17. (Abril 2006) Stanislaw Lem

Hay mucho para decir de él, pero todo resultaría poco. Me parece que fue el escritor más completo del siglo XX, y al que le resulte exagerado... bueno, le respondería que lo dice porque no leyó sus obras.

En el prólogo de uno de sus libros contaban que los yanquis no lo consideraban un candidato a premios literarios porque no podía tratarse de un solo escritor, debía ser un colectivo a la Bourbaki. El mismo se burló de esto desmintiendo que los viajes de Ijon Tichy hayan sido escritos por un dispositivo llamado "lem", y que hasta había quienes querían convencer al público de que "lem" era un hombre, cuando "cualquier persona enterada de la historia de la cosmonáutica sabe que LEM es la abreviatura de Lunar Excursion Module (...) del programa Apolo". Se dice también que nunca recibió el Nobel porque a los miembros de la Academia les hicieron creer que escribía ciencia ficción.

Y la verdad es que Lem escribía ficción científica: los términos técnicos no están puestos en sus obras para impresionar al lector, o para dar el clima habitual de las novelas de ciencia ficción, sino que son parte inseparable de las mismas. Me es imposible no contar aquí que en uno de los viajes interestelares de Ijon Tichy, éste tira por la ventana un cadáver que luego ve pasar por la escotilla... comprende que por el vacío absoluto que lo rodea el muerto orbitará alrededor de la nave, y para no aburrirse procede a calcularle su período y radio orbital; casi la misma situación aparece como ejercicio en el genial [Ar]. Además, algunas de sus ideas han llegado a journals científicos, y principalmente sus análisis en la "Summa technologiae", pero también algunos de sus cuentos, como puede verse en [CB], por sus ideas de la evolución de otras formas de vida.

Señalemos que estas otras formas de vida no suelen ser compatibles con la nuestra. Casi siempre, el mero diálogo es imposible, Solaris y El invencible son muestras perfectas de este tema: a diferencia de "Contacto" de Sagan, justamente, aquí es imposible pensar siquiera en un contacto con la otra especie. Ni hablar de interacción, o convivencia. Solaris, por ejemplo, es un planeta errático, que según una medición astronómica debería haberse escapado de la atracción de su sol, y según otra, haberse precipitado en él. El planeta, casi un gran océano, se mantenía reacomodándose gracias a construcciones que armaba con sus mareas. El Invencible, en cambio, era una nave perdida inexplicablemente, cuya computadora central había evolucionado en un concepto que se entrecruza con los temas de los capítulos X y XI de [Ho].

Otra de sus concepciones es la de las distintas etapas de una civilización tecnológica medida según la basura que manda al espacio: primero ondas electromagnéticas (radio, televisión... ¿alguno pensó la basura que estamos enviando?), luego desechos de satélites y naves espaciales, y por último manchas solares provocadas por el uso de los soles locales como incineradores. La tierra ya está viviendo la segunda etapa, y sufriendo sus consecuencias. Uno puede leer Diarios de las Estrellas (viaje XXI), o su carta final en el apéndice, Salvemos al cosmos [SL] para ver este efecto, o simplemente poner en un buscador de internet "chatarra espacial" para enterarse de casos como los siguientes: los restos del Saturno V confundidos en 2002 con un nuevo asteroide, la caída de un objeto de 70kg en enero de 2004 en Argentina o la de 225 kg en Tejas en 1997 de un depósito de un cohete, el radar inaugurado en 2004 en Japón para monitorear las toneladas de desechos que nos orbitan, los daños a los paneles solares del Hubble en 1997 o la historia de la estación internacional, gambeteando en 1999 los restos de una nave rusa. Parece que ahora hay un proyecto alemán para trasladar esta basura a órbitas alejadas de la Tierra, es probable que no conozcan esta historia de Lem, o verían que la del incinerador no es mala idea...

Por otra parte, sus novelas La fiebre del heno y La investigación aparecen en la Wikipedia (en español) como una incursión en la literatura policial "con resultado bastante irregular en ambos casos". Lamentablemente, una lectura lineal o pasatista de las mismas puede llevar a esa reflexión, pero son ambas de una profundidad tal que bien podrían formar parte de un curso de epistemología. Explicar por qué me obligaría a revelar su contenido y parte del final, pero los invito a leer La investigación como lo que es, como una búsqueda cientifica y las cosas permitidas o no dentro de un marco racional, un ejemplo del método científico aplicado a rajatabla.

Pero sus cuentos también han sido motivo de análisis en otras ciencias. En [HD], tres de sus cuentos son analizados en detalle (el otro autor del que incluyen tres textos es Raymond Smullyan, de JL Borges sólo dos; también hay tres de Hofstadter, pero como es el compilador ocupa un lugar privilegiado). El concepto de mente -y el de alma- aparece una y otra vez en sus historias, como así también extensos análisis propios de la religión y la filosofía (en especial, en Diarios de las Estrellas 2, donde Ijon Tichy deja de ser un "Maxwell Smart" en el espacio del primer volumen, y está mucho más cerca del Gulliver de Swift, con quien ha sido comparado muchas veces). "Los 'yo' creados y el libre albedrío" es una de las secciones donde incluyen dos de sus cuentos.

Uno de ellos, Non serviam, analiza la obra de un científico dedicado a la evolución de poblaciones en una computadora, que estudia la "teogonía experimental" como Lem la llama. Aquí, personajes generados por una computadora evolucionan, desarrollan una religión y hasta elaboran un estudio crítico de la misma. El cuento mismo plantea esta obra del científico como una continuación de la de Norbert Wiener [Wi]. Dennet y Hofstadter cuentan que una noche, en el laboratorio de inteligencia artificial de la universidad de Stanford, B. Gosper (experto en el juego de la vida de Conway) propuso hacer un estudio muy similar. Claro que sin el humor de Lem de llamar a sus programas BAAL66, o CREAN IV.

De paso, y ya que mencionamos a Borges, Non serviam es parte de Vacío Perfecto, una colección de reseñas de libros inexistentes, que se ha comparado con "Examen de las obras de Herbert Quain" y "Pierre Menard, autor del Quijote". Dicen que a Lem no le caía bien la comparación...

La crítica social no está ausente en Lem, y eso que vivía en el Este. Quiero mencionar un cuento donde los gobernantes cometen errores y para solucionarlos la población debe adaptarse. Por ejemplo, como se inundan las ciudades, el gobierno decide que deben evolucionar y desarrollar branquias; como esto es evidentemente imposible, los habitantes desarrollan una técnica que consistía en dar saltitos y respirar fuera del agua. Por supuesto, el gobierno lo tolera como una muestra de buena voluntad de su pueblo por dar el paso evolutivo. Los que conozcan las teorías de Lysenko pueden ver aquí una crítica encubierta. Los que conozcan la biografía de Lem, sabrán que no se recibió nunca de médico por negarse a dar en los exámenes la versión Lysenkoísta, con la cual disentía. Sus primeros artículos fueron precisamente sátiras de la teoría de Lysenko en revistas científicas.

No he hecho justicia aquí al humor de Lem, ni a la tristeza de alguna de sus obras. Ni a su desesperanza, ni a su pesimismo, ni a su optimismo. Tampoco a sus personajes: Hal Breg, Trurl, Claupacio, Ijon Tichy, Pirx, el propio Solaris, el detective de La investigación, a los que descubriré -porque por suerte me quedan todavía varios libros suyos para leer-, y a los que redescubriré cuando relea los pocos que he leído.

Tampoco he hecho justicia a sus menciones a las matemáticas.

Bibliografía.

[Ar] Arnold, V.I., Métodos Matemáticos de la Mecánica Clásica, Ed. Paraninfo, 1984. 1982.

[CB] Cirkovic, M.M. y Bradbury, R.J. Galactic Gradients, Postbiological Evolution and the Apparent Failure of SETI (http://arxiv.org/abs/astro-ph/0506110)

[Ho] Hofstadter, D., Godel, Escher, Bach. Un eterno y gracil bucle. Tusquets Editores 1987.

[HD] Hoftadter, D. y Dennett, D., El Ojo de la mente, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

[Wi] Wiener, N., Dios y Golem, S.A. Siglo XXI editores. México, D. F. 1988.