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Sobre El I Ching y el hombre de los papeles

  

Este cuento fue el primero que escribí después de varios años de pensar únicamente en
novelas. Recuerdo que lo empecé en marzo de 2002, poco después de la muerte de mi padre,
y que, con mi lentitud desesperante, no lo pude terminar sino casi un año después. Fue como
el retorno a un lugar todavía familiar, pero donde no era demasiado bienvenido, y escribirlo,
poner el punto final, tuvo para mí algo de reconquista.

  

Aparece aquí por primera vez una idea sobre la que pensaría mucho en los años siguientes,
tanto bajo la forma literaria (en mi novela La muerte lenta de Luciana B.) como en un ensayo
matemático sobre el lanzamiento de monedas que todavía escribo, bajo el título provisorio 
Las formas del azar
. Esa idea tiene que ver, justamente, con los patrones y figuras embrionarias del azar, sus
recurrencias, y la tentación humana, inevitable, de darle sentido a las rachas, de la misma
manera que se atribuyen figuras a las estrellas del cielo.

  

Sobre el cuento en sí, me gusta la soledad encapsulada de los personajes, esa pareja a punto
de separarse, inclinada sobre una cama de hospital. Me gusta la tristeza, como una nota baja
de fondo, y la lucha íntima y desesperada de una mente racionalista, que no se resigna a
ninguna clase de fe, frente a la más difícil de las pruebas. Me gusta la unión de lo milagroso
con la indiferencia de las estadísticas. El cuento sucede en esas horas inciertas, el limbo
intolerable entre la vida y la muerte que se abre cuando nos devuelven a un ser querido de la
cripta del quirófano con la frase “ahora hay que esperar”.

  

  

  

EL I CHING Y EL HOMBRE DE LOS PAPELES

  

El hombre despierta en un sobresalto, con la espalda entumecida. Se ha quedado dormido en
la silla y tarda un instante en recordar dónde está, pero es la segunda noche, y también la sala
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con la hilera de camas y las cabecitas conectadas a las sondas empieza a resultarle familiar.
Hay un olor pesado a desinfectante y agua de colonia, y desde lo alto llega el sigiloso zumbido
de aletas del ventilador. Una de sus piernas está acalambrada y al refregarse los ojos siente en
la palma el roce áspero de la barba crecida. Trata de recordar la pesadilla que lo sobresaltó
pero el último vestigio no se deja alcanzar y piensa que quizá es mejor así. Se pone de pie y se
inclina en la oscuridad sobre la primera de las camas. Nada ha cambiado. La sábana amortaja
hasta el cuello el cuerpo breve y delgado, una mata de pelo rubio se pega a la cara transpirada
y la cabeza se mantiene quieta, en el mismo ángulo algo forzado, como si estuviese tironeada
cruelmente hacia arriba por la sonda que sale de la nariz. Alguien repuso durante la noche la
botella de suero y también el pañuelo húmedo sobre la frente. Él, que había escuchado hasta
dormirse el llanto desgarrante de la  nenita en la tercera de las camas y luego, entre sueños, el
fuerte ronquido asmático, como un nadador a punto de ahogarse, del chico del pulmotor, se
pregunta por las diferentes estrategias del cuerpo contra la muerte y si el sopor profundo de su
hija, esa quietud impenetrable, será todavía una forma de resistencia ensimismada o el signo
del abandono final.

  

Escucha pasos por el corredor y mira la hora: su esposa viene a reemplazarlo. La puerta se
abre y el abanico de luz le deja ver por un instante las otras camas. La tercera, la cama de la
otra nenita, está ahora vacía. Piensa que es peligroso dormirse: hay durante la noche
desapariciones silenciosas, sustituciones imprevisibles. Siente la mano de su mujer en el
hombro y el roce rápido de sus labios en la mejilla. Se quedan de pie como dos extraños,
inmóviles, mirando un espectáculo también inmóvil y extraño.

  

--Nada, ¿no? -dice ella. Extiende el brazo y comprueba con la palma el pañuelo sobre la
frente-. Hay que cambiarlo otra vez.

  

Sale de la habitación y él escucha a través del corredor el ruido de la canilla que se abre en la
cocinita donde dormitan las enfermeras. Cuando ella vuelve y toca  la frente él ve en sus ojos
agrandados por el miedo lo que todavía ninguno de los dos ha dicho.

  

--¿Cuándo va a pasar otra vez el doctor?

  

--En dos horas.
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--¿Dijo algo más?

  

Él niega con la cabeza.

  

--Sólo que hay que esperar.

  

--Algo salió mal, ¿no es cierto? Tendría que haber salido del quirófano en media hora. Es lo
que nos habían dicho. Tal vez no era una apendicitis, tal vez hubo una complicación.

  

--Yo le pregunté y me dijo que no, pero a la noche vino a verla con otro médico. Dijeron que
había que esperar otras veinticuatro horas.

  

--¿Vas a ir a dormir antes de dar tu clase?

  

--Voy a tratar de acostarme un rato, sí.

  

--¿Te vas a acordar de buscar el I Ching?

  

La voz suena con un tono angustiado de imploración, y él ve en sus ojos la misma mirada
desvalida, como el brazo en alto de un náufrago, de cuando habían perdido el primer hijo,
como si todo se hundiera a su alrededor y ya no le importara lo que él pudiera pensar. Le dice
que revisó una por una todas las cajas pero que volverá a buscarlo.

  

--Y las monedas -dice ella-, no te olvides de las monedas. Tienen que tener una imagen
masculina y una femenina. Yo usaba las inglesas de diez centavos, con el león y la reina.
Deben estar en la alcancía roja, en la colección de ella.
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El hombre asiente y se inclina para besarla. Ella lo abraza imprevistamente y rompe a llorar, un
llanto quebrado con espasmos y un quejido ronco y desesperado. Él siente que las lágrimas de
ella le humedecen la cara y el cuello. Hace mucho tiempo que no se abrazan.

  

Ella se separa, vuelve a mirarlo y le endereza con un gesto automático el cuello de la camisa.

  

--¿Te vas a acordar?

  

El hombre hace girar la llave y entra en la casa. Hay un olor levemente distinto, el olor de una
casa abandonada. Escucha un rasqueteo de uñas contra la puerta del patio y ve asomar en el
vidrio el hocico húmedo de su perro. Su mujer le ha dejado en la cocina unas tostadas y jugo
de naranja. El hombre abre la puerta del patio y comparte con el perro una de las tostadas.
Todavía no amaneció. Avanza a tientas en la penumbra de un pasillo, entra en el cuarto de su
hija y enciende una de las lámparas. Su mujer, advierte, estuvo durante el día allí. Todo está
ordenado, como si ella hubiera alzado y tocado cada juguete antes de devolverlos a los
estantes, y la cama de donde arrancaron a su hija en la mitad de la noche está ahora otra vez
tendida, con el cobertor  de Winnie The Pooh prolijamente estirado. Ve sobre la mesa de luz
una foto de él y su mujer juntos, sonrientes, muy quemados por el sol,  tumbados en la arena,
una foto que su hija sacó durante un verano en el mar, cuando sólo tenía cuatro o cinco años.
Encuentra la alcancía dentro de un baúl de juguetes, un buzón rojo de lata que él le trajo de
uno de sus viajes. La da vuelta sobre la cama y en el tesoro de monedas de todos los países
separa los tres cuartos y los guarda en su bolsillo. Apaga la luz y sube las escaleras hacia su
estudio.

  

Sembradas en el piso, con las tapas levantadas, tal como las había dejado la noche anterior,
están las decenas de cajas con libros de la mudanza que habían llegado por barco. Esta casa
no tenía bibliotecas; había al principio siempre alguna otra cosa más urgente para resolver, y
desde hacía un tiempo habían dejado de pensar en eso, como si los dos supieran que ya no
importaba, porque de todos modos él se iba a ir.

  

El hombre se pone en cuclillas, abre la primera caja y saca en altas pilas los libros hasta
vaciarla. Trata de calcular mentalmente el espacio que ocuparán los libros en el cuarto. Está
decidido a revisar todas las cajas otra vez. El libro que busca es negro, muy grueso, con el
título escrito en caracteres chinos y el lomo descosido en uno de los extremos. Está seguro de
que no pudo habérsele pasado por alto. Probablemente estuviera en una de las cajas que
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nunca habían llegado. La recuerda a ella sobre el libro, en los primeros años del matrimonio,
cuando no podía dormirse por las noches. Recuerda sobre todo el ligero redoble de monedas,
despertarse en la oscuridad con su costado de la cama frío, bajar la escalera guiado por ese
ruido en rítmicas cascadas y encontrarla en salto de cama con el pelo suelto, el I Ching abierto
en la mesa de la cocina y un papel doblado en dos al costado, con sucesiones interminables de
rayitas que parecían un pedido repetido de auxilio en un extraño código Morse. La recuerda
hablándole largamente, mientras él prepara un café, del  hombre del Samurai rojo, de los
ejércitos en retirada, de la mujer virtuosa y la mujer anciana, del duque de Chou, del cuidado de
la vaca, de la mordedura tajante y las lágrimas de sangre que se derraman. Recuerda las mil
pequeñas burlas que él le hacía y la respuesta que ella le daba, con una sonrisa imperturbable,
como una carta de triunfo permanente: el I Ching le había predicho que llegaría él a su vida, el
hombre de los papeles. Así lo llamaba antes ella en los arrebatos de ternura: mi hombre de los
papeles .

  

El hombre abre la segunda caja y un borde de sol entra por la ventana, como una mano
inesperadamente tibia sobre la cara. Un fuerte dolor le sube desde la cintura por la espalda. Se
echa hacia atrás por un instante, hasta acostarse enteramente sobre el piso de parquet y mira
con los ojos entornados el cono de polvo movedizo y brillante suspendido en la luz del sol. Se
duerme profundamente, sin escuchar que su perro sube con sigilo la escalera, quebrando una
regla, y se ovilla a su lado.

  

Suena el teléfono en la planta baja. Una, dos veces. El hombre se despierta y logra llegar al pie
de la escalera antes de que se accione el contestador automático.

  

--Pensé que podías quedarte dormido –dice su mujer. La voz le llega con ruidos detrás, como si
estuviera en un teléfono público-. ¿A qué hora tenías tu clase?

  

El hombre mira su reloj.

  

--Todavía tengo tiempo de ducharme. ¿Alguna novedad?

  

--Acaban de llevarla a Rayos y el médico encargó otros análisis. Dijo que hay que esperar a
que pase el día, pero no quiso decirme qué harían si no reacciona -su voz parece quebrarse y
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luego, como si se esforzara por recomponerse, le pregunta si irá al hospital directamente
después de la clase.

  

--Sí, claro que sí.

  

--No te olvides entonces de llevar el I Ching con tus libros a la facultad.

  

Ella siempre le recordaba las cosas que debía hacer. Él no creía tener la mala memoria que a
ella le gustaba atribuirle, pero había sido al principio casi un juego entre los dos y sabía que
ahora era quizá la única forma en que ella podía conectarse con él en las épocas más
tormentosas. Su memoria tenía en todo caso un elemento errático, pero también algunos
recuerdos duros e inamovibles. Podía recordar cada noche de la agonía de su hijo, podía
recordarla a ella, todavía muy joven, murmurando para sí mientras arrojaba las monedas,
atrapada en el tintineo hipnótico, tratando fanáticamente de arrancar al libro una respuesta
distinta. Podía recordar el día, después del entierro, en que desapareció el I Ching de la repisa
del comedor, sin que él se atreviera a preguntarle nada, y también el día en que ella empezó a
tomar las pastillas con las que ahora dormía toda la noche.

  

El hombre abre la canilla de la ducha y se desviste rápidamente. Tiene un cuerpo largo y
musculoso, que conserva intacto desde la época en que integraba el equipo universitario de
natación. Todavía ahora puede nadar, sin sentir el esfuerzo, los cien largos de espalda que
eran su rutina diaria. En ese pacto secreto con su cuerpo la parte que presiente que él cumplió
es no haberle prestado nunca mucha atención. Sale del baño y se echa encima una camisa de
manga corta, vuelve a mirar su reloj y decide que no tiene tiempo para afeitarse. Sube una vez
más a su estudio, recoge un libro de Estadística y unas hojas de apuntes y arrastra del cuello a
su perro escaleras abajo para sacarlo otra vez al patio. Se asegura de que tiene todavía en el
bolsillo las tres monedas y busca sobre la mesa de la entrada las llaves del auto. Arranca en
dirección a la Universidad, pero se desvía en una de las avenidas y estaciona frente a una
librería. El empleado que lo atiende lo escucha hasta el final y mueve en una lenta negación la
cabeza. Solamente tienen una edición resumida del I Ching. El libro grueso de tapas negras
con prólogo de Jung que él menciona está agotado desde hace mucho tiempo, no cree que
pueda conseguirlo en ninguna librería de la ciudad. El hombre camina de regreso al auto. Mira
su reloj y acelera en la avenida un poco más allá del límite de velocidad. Cuando entra en el
aula sus alumnos ya están sentados y escucha un pequeño murmullo de resignación. Nunca
antes había llegado tarde, y posiblemente, piensa, todos creían que ya no iría. El hombre cruza
el aula con sus pasos largos, se sube a la tarima y empieza a hablar de patologías médicas, de
enfermedades extrañas, de monstruosidades. ¿Nunca les llamó la atención, pregunta, que los
primeros ejemplos siempre se hayan descripto en China? ¿Serán acaso los chinos más
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proclives a las aberraciones, a lo monstruoso? ¿O será simplemente que son muchos? ¿Qué
es finalmente una enfermedad rara? Una enfermedad de la que se manifiesta un caso entre
diez millones, digamos. Pero los chinos son más de mil millones; una enfermedad rara en un
país cualquiera ya no es tan rara en China. Pensemos ahora, dice el hombre, en los sueños
premonitorios. Todos hemos soñado alguna noche que un familiar cercano muere, podemos
suponer que cada persona tiene al menos una vez en su vida un sueño así.

  

Se detiene, como si hubiera perdido el hilo; acaba de recordar, en su claridad devastadora, la
pesadilla que tuvo en el hospital a la madrugada. Se da vuelta contra el pizarrón por un
instante, finge que busca una tiza y vuelve a girar para enfrentar la clase. Lo que no es tan
frecuente, dice, es que al día siguiente el familiar, efectivamente, muera. Pero de nuevo, ¿qué
significa “no tan frecuente”? Nuestro familiar cercano, como todo ser humano, debe morir algún
día.

  

El hombre escribe en el pizarrón un número de cinco cifras. Éste es el número en días de la
vida máxima de una persona. Nuestro familiar puede morir en uno cualquiera de estos días. El
sueño premonitorio ocurre también una noche cualquiera, en otro cualquiera de estos días.
Pero entonces, la probabilidad de que el sueño premonitorio se concrete es la probabilidad de
que coincidan estos dos sucesos independientes: la noche del sueño con el día de la muerte. Y
este número sabemos calcularlo.

  

El hombre escribe una ecuación, se detiene un instante en el signo de igualdad, como si
estuviera haciendo una larga cuenta mentalmente, y anota un segundo número de casi el doble
de longitud. Es un número grande, pero no tan grande, dice. En Tokio, en Buenos Aires, en
Nueva York, rutinariamente, cada noche alguien mata a un ser querido en sus sueños. Por
supuesto esa persona quedará absolutamente impresionada y no la convenceremos con esta
cuenta, no la convenceremos con ningún razonamiento, de que no hubo nada misterioso,
ninguna premonición, sino apenas la verificación trivial de una estadística, casi tan fatal como
que haya un ganador en cada jugada de la lotería.

  

Borra el  pizarrón con un modo enérgico y de a poco, con el mismo tono algo indiferente e
irónico, demuele en su lección de estadística las martingalas, la astrología, el tarot. Sus
alumnos apenas hubieran podido notar la diferencia con otro día cualquiera de clases. Está
sólo un poco más abstraído que de costumbre y no ha intentado todavía ninguno de sus
chistes suaves, casi secretos. Hace el primer intervalo pero no se aparta del escritorio mientras
el aula se vacía lentamente. Una de sus alumnas de las primeras filas se acerca con una
sonrisa dubitativa.
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--Pero todo lo que usted dijo y la ley de los grandes números no se aplica al I Ching ¿no es
cierto? El I Ching predice acontecimientos del futuro... es otro plano, no puede reducirse a una
tirada de dados.

  

Cada cuatrimestre, cuando llega a esta clase sobre el azar, hay alguien que se le acerca con
este mismo aire alarmado, como si él hubiera desafiado una fe íntima, mucho más protegida
que cualquier religión. Casi siempre es la astrología y tiene que escuchar defensas candorosas
y encendidas y largas explicaciones sobre coordenadas astronómicas y casas astrales. Otras
veces es el tarot. En general no puede hacer nada para que entiendan que sí, lo lamento
mucho, es todo lo mismo, la ciega indeterminación de las cosas. Pero nadie hasta ahora había
mencionado el I Ching.

  

--¿Tu libro nunca falla? –pregunta el hombre y su alumna no parece advertir el rastro de ironía.

  

--Nunca –dice con seriedad-. Todo lo que me predijo siempre se cumplió. Pero sólo hay que
consultarlo para las cosas verdaderamente importantes.

  

--Tal vez tengas un ejemplar milagroso.

  

--No me cree, ¿no es cierto? –dice la chica, dolida.

  

El hombre la mira. La chica tiene una mirada clara, despejada, y hay en su cara algo radiante y
terriblemente joven, como si no hubiera sido todavía expuesta a la vida. Se da cuenta de que
sí, de que esta única vez, quisiera creer.

  

--El ejemplar milagroso –se escucha decir- es como la moneda milagrosa, un caso bien
estudiado en la estadística. Imaginá por un momento que todos los habitantes de esta ciudad
arrojen al aire una moneda veinte veces seguidas. Es perfectamente posible que la moneda de
uno, de uno entre todos, caiga del mismo lado las veinte veces. Veinte caras seguidas. Ese
hombre creerá que su moneda es milagrosa, pero por supuesto, no es nada intrínseco de la
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moneda, no es  más que una de las configuraciones posibles del azar. Imaginate del mismo
modo ahora a todas las personas que tienen un ejemplar del I Ching. Imaginá que después de
cada consulta los que fueron defraudados por el oráculo abandonen el libro y sólo sigan
consultando aquellos a los que el oráculo acertó en la predicción. Digamos, una mitad. Y luego
de la segunda consulta, la mitad de la mitad, y así sucesivamente. Aún si el I Ching es tan
ciego como una moneda, en una ciudad grande es perfectamente posible que exista un
ejemplar que nunca se equivoque. Quizá ése sea el ejemplar tuyo. ¿Cómo es la edición?
–pregunta el hombre de pronto.

  

--¿La edición? Pero eso no tiene nada que ver, ¿no es cierto? Es una edición común, de tapas
negras.

  

--¿Con unas letras chinas doradas?

  

--Sí, es ésa.

  

--¿Podría pedírtelo prestado? Sólo por hoy.

  

--¿Hoy? Pero el libro está en mi casa.

  

--Lo preciso hoy, sí; podría acercarte después de la clase.

  

Por la cara de la chica cruza una expresión de desconcierto y algo de alarma,  como si tuviera
que reacomodarse a otra conversación o empezara a preguntarse si debe entender algo más
detrás de sus palabras. Pero vacila todavía, seguramente porque no ve en la expresión de él
los otros indicios, una media sonrisa, un cambio en el tono, una segunda intención en la
mirada, que le permita estar segura de cuál es el verdadero ofrecimiento. Se pasa una mano
nerviosa por el pelo, y sonríe débilmente.

  

--Pero usted no cree en el I Ching, ¿no es cierto? –La sonrisa se acentúa con un destello de
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frivolidad. O quizá fuera la manera de animarlo a cruzar ese límite invisible, para estar segura
de qué era exactamente lo que estaba por aceptar o rechazar. El hombre hace un gesto
cansado.

  

--No, en general no; pero no es para mí. Es... –Se detiene, como si hubiera elegido un camino
equivocado-. Es largo de explicar –dice-. Pero es una consulta importante, como dijiste antes.
Me gustaría que fuera con tu ejemplar. ¿Puedo pedirte ese pequeño favor? Te lo devolvería
mañana mismo.

  

--Claro, claro que sí –dice la chica y retrocede confundida a su banco.

  

--Gracias –dice el hombre-; nos encontramos entonces después de la clase.

  

La casa de su alumna está en el nuevo barrio estudiantil, detrás del parque. Durante el breve
trayecto apenas conversan. Él se entera del nombre de la chica. La chica se entera de que
tiene una hija por los juguetes en el asiento de atrás. Cuando estaciona frente a uno de los
monoblocks ella le ofrece  tímidamente que baje, y ahora él, desde la puerta, mientras ella se
disculpa por el desorden y busca el libro en una biblioteca de caña, siente que vuelve por un
instante a su pasado estudiantil, a su propio cuarto caótico, y que podría saberlo todo sobre
ella si sólo dejara fijar la mirada en cada detalle. La chica regresa con el libro y se lo extiende.
Él pasa un dedo por los caracteres dorados de la tapa y siente el peso al girarlo para mirar el
lomo. Se da cuenta de que es la primera vez que tiene el libro en sus manos.

  

--Es la edición común –dice ella, como si fuera algo de lo que ya le había advertido antes, pero
aún así temiera que el libro lo decepcionara.

  

--Es absolutamente perfecto –dice el hombre- : el ejemplar milagroso es un ejemplar común de
la edición común.

  

El hombre sube las escalinatas del hospital; en cada peldaño impar las monedas suenan en su
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bolsillo. Cruza un patio y busca en el laberinto de pabellones la sala de su hija. Una enfermera
que conoce lo intercepta en el pasillo antes de que abra la puerta y le pone una mano sobre el
brazo. Su hija, le dice, fue llevada al quirófano: van a operarla por segunda vez, su esposa lo
está esperando allí. El hombre camina hasta el final de una galería y sube otro tramo de
escalones, unos escalones desgastados de mármol, con los bordes dentados, que
desembocan en la salita de espera. Su esposa se levanta de su silla y lo abraza. Al separarse
él ve en su cara las huellas de las lágrimas.

  

--Acaba de entrar –le dice-. Está detrás de esa puerta. No saben qué tiene. La van a operar
otra vez pero no pudieron decirme qué tiene –Fija la mirada extraviada en el libro que el
hombre aún tiene en su mano y cuando él se lo extiende lo lleva por un momento contra el
pecho-. Lo encontraste, entonces.

  

--No es el tuyo –dice el hombre-. Volví a buscarlo y no estaba. Es uno que me prestaron.

  

--¿Y las monedas? ¿Te acordaste de las monedas?

  

Están solos en la sala de espera. El hombre saca del bolsillo las tres monedas y se las alcanza.
La mujer se refugia con el libro en el primero de los escalones. Él se da vuelta hacia la hilera de
sillas vacías: no quiere verla así, inclinada otra vez sobre el libro como si fuera un dios oscuro y
terrible, como si el pasado, intacto, retornara. Pero su hijo y su hija, piensa, son sucesos
independientes. Escucha el repiqueteo de las monedas arrojadas sobre el mármol. Una, dos,
tres veces. Cuatro. Cinco. Seis. Las seis tiradas que determinan el número del hexagrama.
Alza la cabeza sin poder evitarlo y mira, aterrado, la mano que abre el libro infalible en una de
las páginas.
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