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(Extracto de una conferencia dictada en la Universidad de Boston y en la Universidad
Armstrong Atlantic, en Savannah, octubre y noviembre de 2001)

Hay un fendmeno de apropiacién del nombre de Borges, que a esta altura hace sonreir, y que
permite la multiplicacion de toda clase de libros cuyos titulos son Borges y... casi cualquier
cosa que se quiera escribir al lado.Es verdad que Borges escribié sobre unacantidad
imponente de temas: estos autores hacen un salto al infinito y se proponen demostrarnos que
no dej6é nada de lado. Tanto mejor cuanto mas lejana y débil es la conexion, porque entonces
pueden intentar libros mas “sorprendentes” y “sagaces”.Hay una excepcion interesante a esta
magquinaria, en una coleccionde ensayos que se llama Borges y la ciencia. Es un
libro hecho por cientificos argentinos: incluye un ensayo sobre Borges y la fisica, dos o tres
irreprochables sobre Borges y la matematica... pero mi favorito fue uno que se llama “Borges y
la biologia”. Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpandose, el autor se
decide a escribir que después de haber leido la obra completa de Borges tiene que decir que
no hay ninguna vinculacioén entre Borges y la biologia. jNinguna! El hombre habia descubierto
con terror algo en este mundo —la biologia- que Borges no habia tocado...

Pero afortunadamente, para la buena definicidon de esta charla, como dirian los matematicos, si
podemos decir que existe una conexién sdlida, indudable, entre Borges y la matematica.
Borges estudiéo matematica durante varios afnos, principalmente a traves de la vision logicista
de Bertrand Russell, quien trataba de reducir la matemética asus métodos de demostracion, a
una “vasta tautologia”, un propédsito, como se comprobaria luego, condenado al fracaso. Fue
seguramente también a través de Russell que conocié las arenas movedizas de las paradojas
l6gicas, los infinitos matematicos y las discusiones sobre los lenguajes formales que
transformaria con el tiempo en piezas literarias. Hay una cantidad realmente asombrosa de
rastros matematicos, e incluso pequefas lecciones de I6gica y matematica a través de su obra,
desde “El idioma analitico de John Wilkins” al “Examen de |la obra de Herbert Quain”, desde “La
biblioteca de Babel” y “La loteria de Babilonia”, hasta “La esfera de Pascal”’ y “Avatares de la
tortuga”, desde “La doctrina de los ciclos” y “Argumentum Ornithologicum”, hasta “El disco” o
“La muerte y la brajula”, con multiples ecos que llegan también a su obra poética. Pero a poco
gue uno relee estos textos, se advierte que hay un ejercicio de repeticibnyvariaciones sobre lo
gue son en el fondo tres ideas principales. Estas tres ideas aparecen reunidas en el cuento “El
Aleph” y podemos examinarlas desde alli. La primera esta vinculada a la eleccion del nombre
del Aleph. “Para la Mengenlehre”, dice Borges, “es el simbolo de los numeros transfinitos, en
los que el todo no es mayor que alguna de las partes

”. La

Mengenlehre

es el nombre aleman de la teoria matematica de las cantidades;Borges encontraba
particularmente curioso y perturbador este quiebre del antiguo postulado aristotélico segun el
cual el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes. “Hay un concepto que es el corruptor
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y el desatinador de los otros”, dice en “Avatares de la tortuga”: “No hablo del Mal cuyo limitado
imperio es la ética; hablo del infinito”.

En el infinito matematico, en efecto, el todo no es necesariamentemayor que cualquiera de las
partes. Para entender esto, pensemos primero en un niio que tiene un mazo de cartas pero
s6lo sabe contar hasta diez. El nifio reparte las cartas con su padre, le da la primera, se queda
con la segunda, le da la tercera, se queda con la cuarta, etc. Cuando termina de repartir el
mazo, no podria decir cuantas cartas tiene en la mano, porque sélo sabe contar hasta diez,
pero si puede decir algo de lo que todavia estaseguro, y es que él y su padre tienen la misma
cantidad de cartas. De una manera parecida, en un desfile militar dificilmente podamos contar
a golpe de vista la cantidad de jinetes, pero si podemos decir algo, quizd no muy brillante, pero
cierto, y es que hay la misma cantidad de jinetes que de caballos.

Y bien, esta es la idea que encontraron los matematicos para “contar” conjuntos infinitos. Dicen
gue un conjunto tiene “tantos elementos” como los nimeros naturales si se puede asignar un
numero distinto a cada elemento, usando en esta asignacion todos los numeros que
empleamos para contar. Pero, y aqui viene el quiebre queintriga tanto a Borges, el conjunto de
los numeros pares tiene de este modo “tantos elementos” comolos numeros naturales, ya que
se puede asignar el 1 al primer numero par 2, el 2 al 4, el 3 el 6, etc.Tenemos asi una parte
propia de los numeros naturales, digamos, una “mitad”, los pares, que es “tan grande” como el
todo.

La segunda idea es mas bien geométrica y la encontramos un poco antes, cuando Borges
intenta, con distintas analogias, describir el Aleph, el punto que concentra y guarda todas las
imagenes. “Los misticos, en analogo trance”, escribe, “prodigan los emblemas: para significar
la divinidad, un persa habla de un pajaro que es todos los pédjaros; Alanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna

.” Esta imagen puede parecer oscura, 0 un juego de palabras, pero es una metafora magnifica,
singularmente precisa, una vez que se conoce la explicacién matematica: pensemos
primeramente en el plano, por ejemplo, la superficie de este pizarrdn. Yo pedi especialmente
un pizarrén, jahora tengo que usarlo!Dibujemos, a partir de un punto cualquiera, circulos con
radio cada vez mas grande. Estos circulos cubren més y més puntos del pizarrdn, y por lejano
que se encuentre un punto, es evidente que, eligiendo un radio suficientemente grande, puedo
“enlazarlo” dentro de uno de miscirculos. Mas aun, no importa dénde haya fijado en principio el
centro de estos circulos, con radios suficientemente grandes llego desde cualquier centro tan
lejos como quiera. Pero entonces, dando un pequefio salto con la imaginacion, podemos
reemplazar la idea de plano por la de un circulo cuyo centro esta en todas partes y cuya
circunferencia...;donde dibujar la linea de la circunferencia? No llegamos a dibujarla porque el
radio es infinito, la circunferencia esta siempre mas alla, como el horizonte, “en ninguna parte”.
Exactamente lo mismo podemos hacer en el espacio tridimensional, reemplazando los circulos
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por esferas.Asi, la totalidad del espacio, o el universo visible que muestra el Aleph, puede
considerarse una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna. Pero
entonces -y aqui la analogia muestra su eficacia- uno puede imaginar una contraccién de esta
esfera gigantesca original, de modo que todas las imagenes aparezcan concentradas en la
esferita mindscula que ve Borges al pie de la escalera: el Aleph como el universo en su inicio,
antes del

big

bang

, una pequena esfera que aprisiona en un solo punto todas las imagenes.

La tercera idea es lo que yo llamaria la paradoja de autoreferencia, y aparece cada vez que
Borges construye o alude a un mundo ficcional muy vasto y abarcatorio, que acaba por incluir a
ese mismo mundo como un elemento,y a veces al narrador, o al lector, en sus reglas de juego.
En “El Aleph” esto ocurre durante la célebre enumeracion de imagenes: “...vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez otra vez el Aleph..., vi mi caray
mis visceras, vi tu cara...”. Esta clase de paradojas, que provienen de postular objetos o
mundos demasiado vastos, fueron letales en la fundamentacién de la matematica y no hay
duda de que Borges debia conocer la mas famosa, debida a Russell, que muestra que no
puede postularse la existencia de un conjunto universal, digamos, un aleph de conjuntos, que
contenga en si, como elementos, a todos los conjuntos imaginables. EI mismo Bertrand Russell
dio esta popularizacién de la paradoja: supongamos que exista un barbero que afeite
unicamente a los hombres del pueblo que no se afeitan a si mismos. Esto no parece en
principio tan raro, se supone que esto es lo que hacen en general los barberos. Ahora bien,

¢ debe este barbero afeitarse a si mismo? Si se afeitara a si mismo, estaria excluido de la clase
de hombres a los que puede afeitar, por lo tanto no puede afeitarse a si mismo. Pero si no se
afeita a si mismo, pasa a integrar la clase de hombres a los que si debe afeitar, por lo tanto,
debe afeitarse a si mismo. En definitiva, el barbero esta condenado a un limbo Iégico, jen el
gue no puede afeitarse ni no afeitarse a si mismo!

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en la obra de Borges. Esto es cierto,
pero aun si no hubiera ninguno, adn en los textos que nada tienen que ver con la matematica,
hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que es particularmente grato a la estética
matematica. Creo que la clave de ese elemento esta expresada, inadvertidamente,en este
pasaje extraordinario de “Historia de la Eternidad”: “No quiero despedirme del platonismo (que
parece glacial) sin comunicar esta observacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen:
lo genérico puede ser mas intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico,
veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la
cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era “pampa’
y esos varones “gauchos”. Lo genérico... prima sobre los rasgos individuales.”
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Cuando Borges escribe, tipicamente acumula ejemplos, analogias, historias afines, variaciones
de lo que se propone contar. De esta manera la ficcidn principal que desarrolla es a la vez
particular y genérica, y sus textos resuenan como si el ejemplo particular llevara en si 'y
aludiera permanentemente a una forma universal. Del mismo modo proceden los matematicos.
Cuando estudian un ejemplo, un caso particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en
€l un rasgo mas intenso, y general, que puedan abstraer en un teorema. Borges, les gusta
creer a los matematicos, escribe exactamente como lo harian ellos si los pusieran a la prueba:
con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una nocion de
verdad para la literatura.
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