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Hay elementos en la estructura del cuento -posiblemente la brevedad, la rigurosidad- que
llevan fácilmente a la tentación de enunciar reglas para el género y a imaginar posibles
clasificaciones y decálogos. La suerte común que corren estos intentos es que o bien son
demasiado vagos y generales como para tener algún interés o bien dejan escapar, cualquiera
sea la cantidad de axiomas considerados y de precauciones tomadas, un exponente de cuento
perfectamente legítimo y admirable que se burla de la ley. Y de la misma manera que en el
libro "Las cien formas de decir NO a la prueba de amor", la respuesta número cien es SI, en
todo decálogo del cuento la máxima número diez parece condenada a ser, como sugirió
Abelardo Castillo: no tomen las nueve anteriores demasiado en serio.

  Esta insuficiencia de todos los intentos de formalización puede conducir a la opinión teórica
rápida y aliviada de que no hay en realidad preceptos a tener en cuenta a la hora de acometer
un cuento. Y sin embargo, y esto lo sabe cualquiera que se haya puesto seriamente a la
prueba, a poco de empezar se descubre que las leyes que uno creyó haber echado por la
puerta volvieron por la ventana. Son leyes escurridizas, intangibles, que se reconocen en
ejemplos particulares pero no se dejan abstraer con mucha generalidad ni enunciar fácilmente.
Menciono dos que me parecen particularmente profundas. La primera la sugiere Borges por
oposición en un párrafo en el que trata de establecer la distinción entre cuento y novela. Borges
pasa por alto la diferencia más inmediata y superficial de la extensión y observa que lo que
caracteriza a la novela es que la atención está centrada en los personajes, que lo que importa
en una novela, por sobre todo, es la evolución de los personajes. En los cuentos lo primordial
es la trama, los personajes sólo tienen importancia como nodos de esa trama y pierden, por lo
tanto, grados de libertad.     La segunda la enuncia Ricardo Piglia en sus "Tesis sobre el
cuento", en un artículo aparecido en "Clarín" hace algunos años. Dice allí que todo cuento es la
articulación de dos historias, una que se cuenta sobre la superficie y otra subterránea, secreta,
que el escritor hace emerger de a poco durante el transcurso del cuento y sólo termina de
revelar por completo en el final. Esta idea coincide con la imagen más frecuente que tengo yo
del cuentista: un ilusionista que desvía la atención del público con una de sus manos mientras
realiza su acto de magia con la otra. Un mérito adicional de esta aproximación es que permite
mirar al cuento no como un objeto terminado, listo para los desarmaderos de los críticos, sino
como un proceso vivo, desde su formación.     

Una ligera variación sobre esta idea permite pensar al cuento como un sistema lógico. La
palabra "lógica", deslizada en un contexto artístico, no debería provocar necesariamente
sobresaltos: la lógica -que no debe confundirse con los rígidos silogismos del secundario ni con
el fragmento binario que usa la matema'tica- ha probado ser una materia muy maleable. Desde
el momento histórico en que el joven estudiante Lobachevsky, a principios de 1800, niega el
quinto postulado de la geometría euclidiana creyendo que llegará a un absurdo y se asoma en
cambio a un nuevo mundo geométrico, perfectamente extraño, pero perfectamente consistente,
una revolución silenciosa estalla en el pensamiento humano. Desde entonces diferentes
disciplinas y ramas del pensamiento se han dado su propia lógica. Así, el Derecho formaliza y
trata de automatizar sus criterios de evidencia y validez, la matemática empieza a razonar con
lógicas polivalentes, la psiquiatría hace ensayos para modelar la lógica de la esquizofrenia y los
lavarropas incorporan la lógica difusa.
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Qué es en definitiva un sistema lógico? Es un conjunto de presupuestos iniciales y una serie de
reglas de deducción -pueden pensarse como reglas de juego- que permiten pasar con
"legitimidad" de los presupuestos iniciales a enunciados nuevos. La variedad y diversidad de
las lógicas depende fundamentalmente de las reglas de deducción elegida. En la lógica
intuicionista, por ejemplo, no se admiten las demostraciones por reducción al absurdo y en la
lógica trivalente se puede afirmar y negar a la vez sin escándalo una misma proposición.

  

Mirados de cerca, también los cuentos operan y proceden dentro de este esquema. En efecto,
todo cuento empieza, igual que las películas de terror, creando una ilusión de cierta
normalidad, en el estado -digamos- del sentido común. Pero desde el principio, por definición,
este estado está amenazado veladamente, dentro del pacto tácito entre el autor y el lector de
que "algo va a pasar". Las primeras informaciones, que pueden parecer casuales, son
aceptadas dentro de ese contexto de normalidad. Es decir, al principio del cuento la lógica de la
ficción coincide -o quizá deba decir se disimula- bajo la lógica usual del sentido común.

  

En nuestro esquema los presupuestos iniciales son estas primeras informaciones que se
disponen como las piezas de ajedrez sobre un tablero al principio de la partida. Pero por
supuesto estos datos iniciales, que para el lector pueden aparecer más o menos
intercambiables o aleatorios, no son cualesquiera para el escritor: lo que es contingente en la
lógica inicial es necesario en la lógica de la ficción; le hacen falta al escritor en uno u otro
sentido para un segundo orden que por el momento sólo él conoce. Este segundo orden está
regido por otra lógica y todo el acto de prestidigitación, el juego de manos del cuentista,
consiste en la transmutación y en la sustitución de la lógica inicial de la normalidad por esta
segunda lógica ficcional que se va adueñando poco a poco de la escena y a partir de la cual
debe deducirse el final -si las cosas han salido bien- como una fatalidad y no como una
sorpresa. De este modo la idea de Piglia de las dos historias puede sustituirse por la idea
-menos exigente y por eso, más general- de dos órdenes lógicos posibles, o más
precisamente, de una lógica única que se desdobla en dos en el transcurso del cuento * .

  

Hablé hasta aquí del escritor como un manipulador de lógicas más o menos astuto; pero
también -a veces- el escritor es un artista. No hace mucho -y para volver a la imagen del
ilusionista- vi en un programa de televisión a un viejo mago argentino al que le falta una mano,
haciendo un show con cartas en Las Vegas. Estaba sentado en una mesa, con su única mano
desnuda extendida sobre el tapete verde y rodeado completamente de personas que vigilaban
desde todos los ángulos su rutina. La prueba era simple. Arrojaba de a una, boca arriba, seis
cartas sobre la mesa, con los colores intercalados: rojo negro, rojo negro, rojo negro. Las
recogía tal como habían quedado y cuando volvía a arrojarlas los colores se habían juntado:
rojo rojo rojo, negro negro negro. No puede hacerse más lento, decía entonces. O quizá sí...
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quizá pueda hacerse más lento. Arrojaba entonces otra vez las cartas, más despaciosamente:
rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. Las recogía, y los colores habían vuelto a juntarse: rojo rojo
rojo, negro negro negro. Y entonces se sonreía para sí y repetía otra vez esa frase: No puede
hacerse más lento... o quizá sí, quizá pueda hacerse más lento. Este sería entre los escritores
el artista: un ilusionista con una sola mano que siempre puede decir, bajo todos los ojos: o
quizá sí, quizá pueda hacerse más lento.

  

Guillermo Martínez
 Publicado en V de Vian (No 32) Febrero de 1998.

  

* (Footnote)
 Pensar al cuento de este modo, como un sistema lógico, permite también imaginar
unaexplicación para la insuficiencia crónica de todas las reglas propuestas para el género. Es
sabido que a los sistemas lógicos con un mínimo de complejidad les alcanza el teorema de
incompletitud de Gödel. Este teorema, cuyo enunciado es matemático, pero cuyas
consecuencias son filosóficas, dice justamente que los ejemplos generados a a partir de un
conjunto finito de reglas -por más larga que sea la lista propuesta- no alcanzarán a agotar
nunca el universo total de casos posibles. Esto muestra que pueden convivir perfectamente la
idea de que los cuentos están regidos por leyes con la idea de que es inútil intentar enunciar
estas leyes de una manera general y definitiva.
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