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Hay elementos en la estructura del cuento -posiblemente la brevedad, la rigurosidad- que
llevan facilmente a la tentacion de enunciar reglas para el género y a imaginar posibles
clasificaciones y decélogos. La suerte comun que corren estos intentos es que o bien son
demasiado vagos y generales como para tener algun interés o bien dejan escapar, cualquiera
sea la cantidad de axiomas considerados y de precauciones tomadas, un exponente de cuento
perfectamente legitimo y admirable que se burla de la ley. Y de la misma manera que en el
libro "Las cien formas de decir NO a la prueba de amor", la respuesta numero cien es Sl, en
todo decalogo del cuento la maxima nimero diez parece condenada a ser, como sugirid
Abelardo Castillo: no tomen las nueve anteriores demasiado en serio.

Esta insuficiencia de todos los intentos de formalizacién puede conducir a la opinién teérica
rapida y aliviada de que no hay en realidad preceptos a tener en cuenta a la hora de acometer
un cuento. Y sin embargo, y esto lo sabe cualquiera que se haya puesto seriamente a la
prueba, a poco de empezar se descubre que las leyes que uno creyd haber echado por la
puerta volvieron por la ventana. Son leyes escurridizas, intangibles, que se reconocen en
ejemplos particulares pero no se dejan abstraer con mucha generalidad ni enunciar facilmente.
Menciono dos que me parecen particularmente profundas. La primera la sugiere Borges por
oposicidn en un parrafo en el que trata de establecer la distincidn entre cuento y novela. Borges
pasa por alto la diferencia mas inmediata y superficial de la extensién y observa que lo que
caracteriza a la novela es que la atencion esté centrada en los personajes, que lo que importa
en una novela, por sobre todo, es la evolucién de los personajes. En los cuentos lo primordial
es la trama, los personajes solo tienen importancia como nodos de esa trama y pierden, por lo
tanto, grados de libertad. La segunda la enuncia Ricardo Piglia en sus "Tesis sobre el
cuento", en un articulo aparecido en "Clarin" hace algunos afnos. Dice alli que todo cuento es la
articulacién de dos historias, una que se cuenta sobre la superficie y otra subterranea, secreta,
que el escritor hace emerger de a poco durante el transcurso del cuento y solo termina de
revelar por completo en el final. Esta idea coincide con la imagen mas frecuente que tengo yo
del cuentista: un ilusionista que desvia la atencién del publico con una de sus manos mientras
realiza su acto de magia con la otra. Un mérito adicional de esta aproximacion es que permite
mirar al cuento no como un objeto terminado, listo para los desarmaderos de los criticos, sino
como un proceso vivo, desde su formacion.

Una ligera variacion sobre esta idea permite pensar al cuento como un sistema légico. La
palabra "logica", deslizada en un contexto artistico, no deberia provocar necesariamente
sobresaltos: la légica -que no debe confundirse con los rigidos silogismos del secundario ni con
el fragmento binario que usa la matema'tica- ha probado ser una materia muy maleable. Desde
el momento histérico en que el joven estudiante Lobachevsky, a principios de 1800, niega el
quinto postulado de la geometria euclidiana creyendo que llegara a un absurdo y se asoma en
cambio a un nuevo mundo geométrico, perfectamente extrarno, pero perfectamente consistente,
una revolucion silenciosa estalla en el pensamiento humano. Desde entonces diferentes
disciplinas y ramas del pensamiento se han dado su propia légica. Asi, el Derecho formaliza y
trata de automatizar sus criterios de evidencia y validez, la matematica empieza a razonar con
l6gicas polivalentes, la psiquiatria hace ensayos para modelar la l6gica de la esquizofrenia y los
lavarropas incorporan la légica difusa.
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Qué es en definitiva un sistema l6gico? Es un conjunto de presupuestos iniciales y una serie de
reglas de deduccidn -pueden pensarse como reglas de juego- que permiten pasar con
"legitimidad" de los presupuestos iniciales a enunciados nuevos. La variedad y diversidad de
las l6gicas depende fundamentalmente de las reglas de deduccidn elegida. En la légica
intuicionista, por ejemplo, no se admiten las demostraciones por reduccion al absurdo y en la
l6gica trivalente se puede afirmar y negar a la vez sin escandalo una misma proposicién.

Mirados de cerca, también los cuentos operan y proceden dentro de este esquema. En efecto,
todo cuento empieza, igual que las peliculas de terror, creando una ilusién de cierta
normalidad, en el estado -digamos- del sentido comun. Pero desde el principio, por definicion,
este estado estd amenazado veladamente, dentro del pacto tacito entre el autor y el lector de
gue "algo va a pasar". Las primeras informaciones, que pueden parecer casuales, son
aceptadas dentro de ese contexto de normalidad. Es decir, al principio del cuento la I6gica de la
ficcidn coincide -0 quiza deba decir se disimula- bajo la l6gica usual del sentido comun.

En nuestro esquema los presupuestos iniciales son estas primeras informaciones que se
disponen como las piezas de ajedrez sobre un tablero al principio de la partida. Pero por
supuesto estos datos iniciales, que para el lector pueden aparecer mas o menos
intercambiables o aleatorios, no son cualesquiera para el escritor: lo que es contingente en la
l6gica inicial es necesario en la logica de la ficcion; le hacen falta al escritor en uno u otro
sentido para un segundo orden que por el momento sélo él conoce. Este segundo orden esta
regido por otra légica y todo el acto de prestidigitacion, el juego de manos del cuentista,
consiste en la transmutacion y en la sustitucion de la légica inicial de la normalidad por esta
segunda légica ficcional que se va aduefiando poco a poco de la escena y a partir de la cual
debe deducirse el final -si las cosas han salido bien- como una fatalidad y no como una
sorpresa. De este modo la idea de Piglia de las dos historias puede sustituirse por la idea
-menos exigente y por eso, mas general- de dos érdenes ldgicos posibles, o0 mas
precisamente, de una légica Unica que se desdobla en dos en el transcurso del cuento * .

Hablé hasta aqui del escritor como un manipulador de Iégicas mas o menos astuto; pero
también -a veces- el escritor es un artista. No hace mucho -y para volver a la imagen del
ilusionista- vi en un programa de television a un viejo mago argentino al que le falta una mano,
haciendo un show con cartas en Las Vegas. Estaba sentado en una mesa, con su Unica mano
desnuda extendida sobre el tapete verde y rodeado completamente de personas que vigilaban
desde todos los angulos su rutina. La prueba era simple. Arrojaba de a una, boca arriba, seis
cartas sobre la mesa, con los colores intercalados: rojo negro, rojo negro, rojo negro. Las
recogia tal como habian quedado y cuando volvia a arrojarlas los colores se habian juntado:
rojo rojo rojo, negro negro negro. No puede hacerse mas lento, decia entonces. O quizd si...
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quiza pueda hacerse mas lento. Arrojaba entonces otra vez las cartas, mas despaciosamente:
rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. Las recogia, y los colores habian vuelto a juntarse: rojo rojo
rojo, negro negro negro. Y entonces se sonreia para si y repetia otra vez esa frase: No puede
hacerse mas lento... 0 quizd si, quiza pueda hacerse mas lento. Este seria entre los escritores
el artista: un ilusionista con una sola mano que siempre puede decir, bajo todos los ojos: o
quiza si, quiza pueda hacerse mas lento.

Guillermo Martinez
Publicado en V de Vian (No 32) Febrero de 1998.

* (Footnote)

Pensar al cuento de este modo, como un sistema légico, permite también imaginar
unaexplicacién para la insuficiencia crénica de todas las reglas propuestas para el género. Es
sabido que a los sistemas légicos con un minimo de complejidad les alcanza el teorema de
incompletitud de Gdédel. Este teorema, cuyo enunciado es matematico, pero cuyas
consecuencias son filosoficas, dice justamente que los ejemplos generados a a partir de un
conjunto finito de reglas -por mas larga que sea la lista propuesta- no alcanzaran a agotar
nunca el universo total de casos posibles. Esto muestra que pueden convivir perfectamente la
idea de que los cuentos estan regidos por leyes con la idea de que es inutil intentar enunciar
estas leyes de una manera general y definitiva.
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