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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por
barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente.

La distribucidon de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en
otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguan hay dos
gabinetes minusculos.

Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no
es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofar que las
superficies brunidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que
llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es
insuficiente, incesante

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que naci.
Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire
insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el viento
engendrado por la caida, que es infinita.

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas
hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por Io menos, de nuestra
intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los
misticos pretenden que el éxtasis les revela una cdmara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus
palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es
inaccesible.
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A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez
paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que
diran las paginas. Sé que esa inconexién, alguna vez, parecié misteriosa. Antes de resumir la
solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital
de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un dios. Para percibir
la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos
gue mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior:
puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco.(1) Esa comprobacién
permitio, hace trescientos anos, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y
caotica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito quince
noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglén
primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras,
pero la pagina penultima dice Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por una linea razonable o
una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suenos o en
las lineas caoticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros
nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios,
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo
repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden
corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que
cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina
71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga
tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos anos, el jefe de un hexagono superior (2) dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostrd su hallazgo a un
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que
en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del
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guarani, con inflexiones de arabe clasico.

También se descifr6 el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticidn ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario
de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observéd que todos los
libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
veintidos letras del alfabeto. También alegé un hecho que todos los viajeros han confirmado:
No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos.

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (niumero,
aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catélogos falsos, la demostracidon de la falacia de esos catélogos, la
demostracién de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, el
comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion
veridica de tu muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de
los sajones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamoé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresién fue
de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y
secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algun
hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las dimensiones
ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de
apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce
hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su
Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafnosos al fondo
de los tuneles, morian despenados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del
porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacidén de la suya, es
computable en cero.

También se esper6 entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan explicarse
en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca habra producido el
idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro
siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los
he visto en el desempeiio de su funcién: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
peldanos que casi los matd; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez,
toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie
espera descubrir nada.
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A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresidn excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y de que esos
libros preciosos eran inaccesibles, pareci6 casi intolerable. Una secta blasfema sugirié que
cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir,
mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se vieron
obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto
hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un
cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles. Invadian
los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdicidon
de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su
frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda
reduccién de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable,
pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinién
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los
Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el
delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra
y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a
un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de El.

Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ;Cémo localizar el
venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he
prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo
haya un libro total (3); ruego a los dioses ignorados que un hombrell juno solo, aunque sea,
hace miles de anos!llo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcién. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no sélo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto
pésimo y su desesperada ignorancia.

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
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permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Indutil
observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno
peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas ml6. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacidn criptografica o alegorica; esa
justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhcmrlichtd;

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y
de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es
incurrir en tautologias. Esta epistola indtil y palabrera ya existe en uno de los treinta volumenes
de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonosi'y también su refutacion. (Un
namero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca
admite la correcta definicidn ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero
biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen
otro valor. Tu, que me lees, ¢ estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metédica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que
los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben
descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber
mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza me engaren la vejez y el temor,
pero sospecho que la especie humanalla unicall esta por extinguirse y que la Biblioteca
perdurard: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmdvil, armada de volumenes preciosos,
inatil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica; digo
qgue no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden inconcebiblemente cesarl lo
cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de
libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un
orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (4)

Mar del Plata, 1941

(De «El jardin de senderos que se bifurcan», 1941)
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