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  El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por
barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente. 

  La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en
otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguán hay dos
gabinetes minúsculos.

   Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no
es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las
superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que
llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es
insuficiente, incesante

   Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací.
Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire
insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento
engendrado por la caída, que es infinita. 

  Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas
hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los
místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus
palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es
inaccesible. 
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  A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez
páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que
dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la
solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital
de la historia) quiero rememorar algunos axiomas. 

  El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir
la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos
que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior:
puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.

   El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.(1) Esa comprobación
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y
caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince
noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón
primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras,
pero la página penúltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable o
una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en
las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros
nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

   Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios,
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo
repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no pueden
corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que
cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página
71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga
tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores. 

  Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior (2) dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que
en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del
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guaraní, con inflexiones de árabe clásico.

   También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario
de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los
libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado:
No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos.

   De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número,
aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el
comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación
verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de
los sajones, los libros perdidos de Tácito. 

  Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue
de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y
secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún
hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones
ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de
apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce
hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su
Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo
de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del
porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es
computable en cero. 

  También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse
en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el
idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro
siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los
he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez,
toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie
espera descubrir nada. 
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  A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos
libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que
cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir,
mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron
obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto
hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un
cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

   Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían
los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición
de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su
frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda
reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable,
pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los
Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el
delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

   También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra
y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a
un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él.

   Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el
venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he
prodigado y consumido mis años. No me parece ínverosímil que en algún anaquel del universo
haya un libro total (3); ruego a los dioses ignorados que un hombre�¡uno solo, aunque sea,
hace miles de años!�lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son
para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique. 

  Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no sólo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto
pésimo y su desesperada ignorancia.

   En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
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permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil
observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno
peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa
justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres 

  dhcmrlchtdj 

  que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y
de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es
incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes
de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos�y también su refutación. (Un
número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca
admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero
biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen
otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

   La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que
los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben
descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber
mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor,
pero sospecho que la especie humana�la única� está por extinguirse y que la Biblioteca
perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos,
inútil, incorruptible, secreta.

   Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo
que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar�lo
cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de
libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un
orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (4) 

  Mar del Plata, 1941 

  (De «El jardín de senderos que se bifurcan», 1941)

    -  Página web:  
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