
Oda a los números

    -  Autor:   Pablo Neruda

    -  Texto: Qué sed
  de saber cuánto! 
  Qué hambre 
  de saber 
  cuántas 
  estrellas tiene el cielo! 

    Nos pasamos 
  la infancia 
  contando piedras, plantas, 
  dedos, arenas, dientes, 
  la juventud contando 
  pétalos, cabelleras. 
  Contamos 
  los colores, los años, 
  las vidas y los besos, 
  en el campo 
  los bueyes, en el mar
  las olas. Los navíos
  se hicieron cifras que se fecundaban. 
  Los números parían. 
  Las ciudades
  eran miles, millones, 
  el trigo centenares
  de unidades que adentro
  tenían otros números pequeños, 
  más pequeños que un grano. 
  El tiempo se hizo número. 
  La luz fue numerada
  y por más que corrió con el sonido
  fue su velocidad un 37. 
  Nos rodearon los números. 
  Cerrábamos la puerta, 
  de noche, fatigados, 
  llegaba un 800, 
  por debajo, 
  hasta entrar con nosotros en la cama, 
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  y en el sueño
  los 4000 y los 77
  picándonos la frente
  con sus martillos o sus alicates. 
  Los 5
  agregándose
  hasta entrar en el mar o en el delirio, 
  hasta que el sol saluda con su cero
  y nos vamos corriendo
  a la oficina, 
  al taller, 
  a la fábrica, 
  a comenzar de nuevo el infinito
  número 1 de cada día. 
    Tuvimos, hombre, tiempo 
  para que nuestra sed 
  fuera saciándose, 
  el ancestral deseo 
  de enumerar las cosas
  y sumarlas, 
  de reducirlas hasta 
  hacerlas polvo, 
  arenales de números. 
  Fuimos 
  empapelando el mundo 
  con números y nombres, 
  pero 
  las cosas existían, 
  se fugaban 
  del número, 
  enloquecían en sus cantidades, 
  se evaporaban 
  dejando 
  su olor o su recuerdo 
  y quedaban los números vacíos. 
    Por eso, 
  para ti
  quiero las cosas. 
  Los números
  que se vayan a la cárcel, 
  que se muevan
  en columnas cerradas
  procreando
  hasta darnos la suma
  de la totalidad de infinito
.  Para ti sólo quiero
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  que aquellos
  números del camino
  te defiendan
  y que tú los defiendas. 
  La cifra semanal de tu salario
  se desarrolle hasta cubrir tu pecho. 
  Y del número 2 en que se enlazan
  tu cuerpo y el de la mujer amada
  salgan los ojos pares de tus hijos
  a contar otra vez
  las antiguas estrellas
  Y las innumerables
  espigas
  que llenarán la tierra transformada.

    -  Fuente: Odas elementales (Pablo Neruda), CATEDRA, Letras Hispánicas, 1985.
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