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¿Podía considerarse una mentira? No del todo. Tenía la impresión de que alguna vez había
leído algo sobre Aquiles y una tortuga y si lo había leído lo iba a volver a encontrar, siempre
ocurre. Además, “paradoja” no era una palabra nueva, sólo que la había dejado pasar de largo.
Pero un día, por algún motivo, le presta atención y entonces, sin ninguna duda, termina
sabiendo qué significa. O sea que, en rigor, no mintió con lo de “paradoja”, sólo se adelantó un
poco a los acontecimientos. Ni siquiera tuvo que pedirle perdón a Dios por su falsedad –él no
se engaña con esa idiotez de que es pecado mentir como dice la canción, coincide con ella en
que hay mentiras y mentiras–. En este caso, debe tener bien claro que ella podría haber
conocido no sólo el significado de “paradoja”, también la paradoja de Aquiles y la tortuga: sabe
que ella conoce cosas más difíciles que esa. Y ahora hasta puede comprobar que en la cabeza
de ella algo se puso alerta desde que la profesora dijo lo que dijo, cosa de descubrir lo antes
posible el significado de “paradoja” y no quedar en falta. Y sin la ayuda del diccionario. Odia los
diccionarios, siempre definen algo distinto de lo que las palabras quieren decir. ¡Las palabras
quieren decir! Qué frase maravillosa, recién ahora se da cuenta: quieren decir, se desviven por
decir algo, van, vienen, te rondan y un buen día descubrís para siempre qué te querían decir.
Ahí está el caso de “paradoja”: sin siquiera proponérselo, ella acaba de descubrir qué le quería
decir y ahora ya lo sabe para siempre. El domingo es un día paradojal, piensa. Y se siente tan
contenta consigo misma que el verdadero motivo de su preocupación se le ha vuelto apenas un
malestar leve, difuso, a punto de borrarse del todo y dejar que se vuelva a dormir.
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