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Es comprensible que un ingeniero viva ensimismado en su especialidad  en vez de desplegar
sus actividades en el libre y vasto mundo del  pensamiento, aunque se envíen sus máquinas a
todos los confines de la  tierra; no se exige que sepa trasladar a su alma privada el espíritu 
audaz e innovador del alma de su técnica, así como tampoco se exige que  una máquina se
aplique a sí misma una ecuación infinitesimal. De la matemática no se puede decir lo mismo; 
en ella está la nueva lógica y el espíritu en su misma esencia, en ella  están las fuentes del
tiempo y la génesis de una transformación  formidable.

  

Si ejecución de sueños ancestrales es poder volar con los pájaros y  navegar con los peces,
penetrar como la broca en los cuerpos de montañas  gigantes, enviar mensajes a velocidades
divinas, divisar lo invisible y  percibir lo remoto, oír hablar a los muertos, anegarse en los 
salutíferos sueños milagrosos, ver con ojos vivos el aspecto que  tendremos veinte años
después de muertos, descubrir en noches  resplandecientes mil cosas de encima y de debajo
de este mundo que antes  nadie conocía; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los
sueños  primordiales del hombre, en tal caso las investigaciones actuales no  solamente son
ciencia, sino también una magia, un rito de poderosísima  fuerza sentimental e intelectual que
induce a Dios a ir abriendo uno  tras otro los pliegues de su manto, una religión cuya dogmática
está regida y basada en la dura, valiente, ágil lógica de la matemática, fría y aguda como la
hoja de un cuchillo.

  

Por lo demás, es indiscutible que todos estos sueños antiquísimos se  realizaron, en opinión de
los no matemáticos, de muy distinta manera de  cómo lo habían imaginado al principio. El
cuerno del cartero de  Münchhausen era más bonito que una bocina electrónica con un sonido
en  conserva; las botas de siete leguas, más bonitas que un automóvil; el  imperio del rey
Laurin, más bonito que un túnel ferroviario, las raíces  curativas de la mandrágora más bonitas
que un telegrama ilustrado, comer  el corazón de la propia madre y entender el lenguaje de las
aves, más  bonito que un estudio zoopsicológico sobre la expresión rítmica del  gorjeo de los
pájaros. Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño.  Ya nadie se tiende bajo un árbol a
contemplar el cielo a través de los  dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco
debe engañar  nadie al estómago con idealizaciones, si quiere ser de provecho, más  bien tiene
que comer chuletas y moverse. Es exactamente como si la vieja  e inepta humanidad se
hubiera dormido sobre un hormiguero, y la nueva  se encontrara al despertarse con las
hormigas en la sangre; desde  entonces se ve, por eso, obligada a realizar las extorsiones más 
violentas sin conseguir aplacar la frenética comezón de la laboriosidad  animal. No es
necesario dar muchas vueltas a esto; hoy día parece  evidente a la mayor parte de los hombres
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que la matemática se ha mezclado como un demonio en todas las facetas de nuestra vida.  No
todos creen en la historia del diablo al que se puede vender el  alma, pero al menos aquellos
que entienden algo del asunto, por llevar  el título de clérigos, historiadores o artistas y
perciben, como tales,  buenos beneficios, atestiguan que la matemática les ha arruinado y  que
ella ha sido el origen de una razón perniciosa que, a la vez que ha  proclamado al hombre
señor del mundo, lo ha hecho también esclavo de la  máquina. La aridez interior, el
desmesurado rigorismo en las minucias  junto a la indeferencia en el conjunto, el desamparo
desolador del  hombre en un desierto de individualismos, su inquietud, su maldad, su 
asombrosa apatía del corazón, el afán de dinero, la frialdad y la  violencia que caracterizan a
nuestro tiempo son, según estos juicios,  única y exclusivamente consecuencia del daño que
ocasiona el alma del razonamiento lógico y severo. De ahí que ya entonces, cuando Ulrich se
dedicó a la matemática, hubo gente que predijo  el hundimiento de la cultura europea porque
había desaparecido del  corazón del hombre la fe, el amor, la sencillez y la bondad; y es 
significativo que todos ellos habían sido, de estudiantes y en su  juventud, pésimos
matemáticos. Para ellos ha quedado demostrado más tarde que la matemática, madre de las
ciencias exactas, abuela de la técnica, fue también matriz de aquel espíritu que engendró los
gases asfixiantes y los aviones de combate.

  En desconocimiento de estos peligros vivían sólo los matemáticos y sus discípulos:  los
físicos, a quienes de tales cuestiones les llegaba al alma tan poco  como a un ciclista
chuparruedas, que aprieta a correr hacia la meta y  no ve del mundo más que la circunferencia
trasera del contrincante que  le precede. De Ulrich, en cambio, se podía asegurar una cosa con
 certeza, que amaba la matemática en consideración a aquellos que no la podían ni ver. 
Estaba enamorado de la ciencia por motivos más humanos que científicos.  Veía que ella, en
todo cuanto creía de su competencia, discurría de  distinto modo que los hombres vulgares. Si
se pudiera reemplazar opinión científica por concepto de la vida, hipótesis por tentativa, y
verdad por hecho, la obra de un buen físico o matemático superaría en intrepidez y fuerza
revolucionaria a las mayores proezas  de la historia. En el mundo no existía todavía el hombre
capaz de decir a  sus fieles: robad, asesinad, fornicad… nuestra doctrina es tan poderosa  que
convierte el pus de vuestros pecados en cristalinas aguas de  montaña; pero en la ciencia
ocurre cada dos o tres años que una cosa,  considerada hasta entonces como errónea, invierte
de improviso los  términos, o que una idea humilde y despreciada se transforma en reina y 
soberana de un nuevo mundo de pensamiento. Tales acontecimientos no son  solamente
revoluciones, sino que conducen a las alturas como por una  escalera celestial. En la ciencia
todo se desarrolla vigoroso, obvio y estupendo como en un cuento de hadas. Sólo  que los
hombres no lo saben, intuyó Ulrich; no tienen ni idea de cómo  se puede pensar; si se les
pudiera enseñar a empezar a discurrir,  vivirían también de otro modo.   
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