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Vamos a acostar a los niños, les ponemos el pijama y les lavamos los   dientes; están de pie
con la boca abierta en sendos taburetes junto al   lavabo, aunque apenas llegan al borde. Ella
escupe primero, luego su   hermano, pero la espuma blanca no llega a sobrepasar el borde y
acaba   sobre el pijama. El niño es sensible y se queda frustrado cuando   comete errores, así
que le digo:

  

—No es nada, no importa, barrilito —y miro a mi marido en el espejo.   Yo tengo los labios
pintados de rojo y el vestido quizá sea un poco   escotado y me parece que él está tenso y
nervioso, como si algo le   pesase en el corazón. No me mira a los ojos y espero a que lo haga 
 para poder sonreírle, pero él en cambio se concentra en cepillarle los   dientes a su hija.
Metemos a los niños en la cama y le digo al hombre   de mi vida—: Ve abajo con Flóki. Ya los
pongo yo a dormir. Mientras,   los dos podéis charlar sobre los revoltijos cuánticos del mundo
de la   física.

  

Me mira y parece agradecido, así puede hablar sobre el trabajo con el   otro genio de las
matemáticas. El niño se duerme enseguida, pero la niña quiere que le lea un cuento   sobre el
osito polar que se quedó atrás y no encontraba a su mamá.

  

Cuando bajo de nuevo al salón, están de pie uno al lado del otro junto   al árbol de Navidad,
con las copas de vino, charlando de sus asuntos:   mi marido y el amigo de la familia. Flóki y
Flóki.

  

Los mellizos habían pedido decorar el árbol de Navidad, y, como es   natural, la mayoría de los
adornos cuelgan de las ramas inferiores.   Algunos de ellos los habían hecho en la guardería: la
niña había   traído a casa un ángel verde y el niño una estrella que en su mayor   parte había
recortado él mismo. Nuestro invitado lleva una camisa   tornasolada y cuando vuelvo a pensar
en ello me da la impresión de que   tiene a mi marido cogido del brazo y lo suelta de repente
cuando entro   en el salón, pero no estoy segura; ambos se quedan callados cuando  
aparezco. Mi marido tiene aspecto de estar perdido pero feliz. Me   coloco a su lado y él me
rodea los hombros con el brazo y mira a su   compañero; los dos miramos a Flóki, que está de
pie frente a nosotros   con su camisa tornasolada. Se fija en la mano de mi marido sobre mi  
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hombro y también lo sigue con los ojos cuando me acaricia la nuca; nos   observa, a uno y otro
alternativamente, y yo soy consciente de que   hacemos una hermosa pareja. Al final mira sólo
a mi marido con rostro   interrogativo.

  

Poco después tiene que salir a toda prisa para pasar el fin de año con   su madre. Le pregunto
si no va a tomar el tiramisú con nosotros, pero   es como si él ya no se sintiese bien. Mi marido
lleva a su compañero   de trabajo hasta la puerta y yo en cambio voy a la cocina para coger   la
botella de champán de la nevera. Luego le pregunto si han tenido   alguna discusión.

  

—Podría decirse que sí —contesta.

  

Aunque también es igual de probable que yo haya preguntado:

  

—¿Estabais discutiendo sobre el fin de los tiempos en la última noche del año?

  

—Cómo no —dice calmadamente mi especialista en teoría del caos—. Sin   embargo, las
conversaciones no giraron en torno a una geometría   espacial simple —añade.

    

    
    -  Fuente: Editorial Alfaguara, 2014.  
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