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Una parte de la belleza de una proposición matemática reside en el hecho de que no
siempre es posible convertirla en un teorema, es decir, demostrarla como auténtica. Es lo que
llamamos “Lo indecible”. Lo indecible es el compañero de la incertidumbre. Cuando mi madre
me dio a conocer este misterio, tendría yo quince años, liberó mi pensamiento matemático y
después mi pensamiento en general del dogmatismo ligado a la  certidumbre. Comencé a ver y
a sentir que, en todo, había tantas posibilidades como snapsis en el cerebro, garantizando la
fluidez de los datos y su compenetración. Existen unos cien mil millones de sinapsis. Cien mil
millones de posibilidades, a veces veo mi rostro como una de esas posibilidades. Es la gran
enseñanza que me transmitió mi madre y, sin ella, probablemente no hubiera podido soportar
mi soledad. Digamos más sencillamente que ésta hubiera sido estéril.

Me fascinaban esos momentos que pasaba ante la gran mesa de su despacho,  donde las
estanterías se combaban bajo el peso de los libros. Esos  momentos en que nos unía la pasión
matemática y en que ella me desvelaba  uno tras otro los arcanos de ese universo mental. Mi
madre insistía  mucho más en lo que podía ser la mente de un matemático que en la 
instrumentación. Le estoy oyendo repetirme: “Lo primero es la mente,  luego la técnica aflora
por sí sola”. Lo que me gustaba también de  aquellos momentos de intensa armonía era que mi
silla estaba pegada a la  suya, mi cuerpo al suyo. Fundidos por el calor de los números
bailando  en el espacio. A mi madre le encantaba el tango. Solía establecer  paralelismos y
decía que los dos cuerpos, el del matemático y el del  espacio matemático debían ser como
dos bailarines para que existiera una  perfecta adecuación. Cuando despejábamos una
incógnita, por lo general  me ponía un disco. Lo escuchábamos sentados el uno junto al otro en
el  canapé, a veces bailábamos. Me gustaba el elemento trágico de las  palabras combinado
con la suavidad de la  música. Me gustaba que los  mundos se tocasen, el de la pura
abstracción y el del lenguaje corporal.  En la facultad, me sorprendía el total cerebralismo de la
mayoría de  mis compañeros. Algunos llegaban al extremo de odiar el mundo,  convirtiéndose
en puros ascetas. Eran matemáticos razonables y  aburridos.   
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