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Una parte de la belleza de una proposicion matematica reside en el hecho de que no
siempre es posible convertirla en un teorema, es decir, demostrarla como auténtica. Es lo que
llamamos “Lo indecible”. Lo indecible es el compariero de la incertidumbre. Cuando mi madre
me dio a conocer este misterio, tendria yo quince anos, liber6 mi pensamiento matematico y
después mi pensamiento en general del dogmatismo ligado a la certidumbre. Comencé a very
a sentir que, en todo, habia tantas posibilidades como snapsis en el cerebro, garantizando la
fluidez de los datos y su compenetracion. Existen unos cien mil millones de sinapsis. Cien mil
millones de posibilidades, a veces veo mi rostro como una de esas posibilidades. Es la gran
ensefianza que me transmitié mi madre vy, sin ella, probablemente no hubiera podido soportar
mi soledad. Digamos mas sencillamente que ésta hubiera sido estéril.

Me fascinaban esos momentos que pasaba ante la gran mesa de su despacho, donde las
estanterias se combaban bajo el peso de los libros. Esos momentos en que nos unia la pasion
matematica y en que ella me desvelaba uno tras otro los arcanos de ese universo mental. Mi
madre insistia mucho mas en lo que podia ser la mente de un matematico que en la
instrumentacion. Le estoy oyendo repetirme: “Lo primero es la mente, luego la técnica aflora
por si sola”. Lo que me gustaba también de aquellos momentos de intensa armonia era que mi
silla estaba pegada a la suya, mi cuerpo al suyo. Fundidos por el calor de los nimeros
bailando en el espacio. A mi madre le encantaba el tango. Solia establecer paralelismos y
decia que los dos cuerpos, el del matematico y el del espacio matematico debian ser como
dos bailarines para que existiera una perfecta adecuacién. Cuando despejdbamos una
incognita, por lo general me ponia un disco. Lo escuchabamos sentados el uno junto al otro en
el canapé, a veces bailabamos. Me gustaba el elemento tragico de las palabras combinado
con la suavidad de la musica. Me gustaba que los mundos se tocasen, el de la pura
abstraccion y el del lenguaje corporal. En la facultad, me sorprendia el total cerebralismo de la
mayoria de mis compareros. Algunos llegaban al extremo de odiar el mundo, convirtiéendose
en puros ascetas. Eran matematicos razonables y aburridos.
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