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4.2. RELACIONES ENTRE LOS OBJETOS
Abandono la primera sala del museo y me doy un paseo. Necesito estirar las piernas y la
cabeza. Deambulo por el pasillo, antafio parte del corredor de un patio de tres caras, hoy eje

fundamental, horizontal y vertical, del edificio.

Hay mucha gente joven recorriendo la exposicién, algunos enfundados en cazadoras de cuero,
con el pelo corto y el flequillo levantado en pinchos, otros, de pelo largo, cubiertos por enormes
jerseys de lana y amplios pantalones. Todos parecen igualmente intrigados por los cuadros, y con

esfuerzo resisto el impulso de acercarme a los grupos y escuchar sus conversaciones.

Mientras, llego a una de las salas del primer piso, estructurada como un enorme pasillo que
a modo de balconada, va recorriendo las paredes de la sala del piso bajo que acabo de abandonar, a
media altura entre el suelo y el techo. Una hermosa ventana abocinada del siglo XV y una cornisa que
sirve ahora de cdmodo banco a una pareja de turistas que toman notas en un cuaderno son los Unicos

vestigios del pasado a la vista.

La luz que atraviesa una segunda ventana, al fondo, llama mi atenciéon y me dirijo a ella. Veo,
del otro lado, un arco de medio punto. Arco de medio punto. Cmo me gustd esa expresion cuando me
la ensefiaron de nifia, y cdmo se me llenaba la boca diciéndolo. Arco de medio punto. ;Cémo de grande
es medio punto? Me recuesto contra la ventana y miro por ella. A mis pies, la sala de conferencias
del museo, una capilla construida en el siglo XVI y restaurada recientemente. Es la Unica parte del
edificio que ha resistido las mdultiples transformaciones. Disfruto unos minutos contemplando a
través del cristal el hermoso artesonado mudéjar, la béveda de cruceria gética y los dos sepulcros

con sus estatuas yacientes de ojos, sorprendentemente, abiertos.

Cémoda y en la tranquilidad del rincén, recapacito. Hay un problema que resolver: recorrer un
algo inabarcable. El pintor, describirnos un volumen desde un lienzo plano; el matematico, llevar a
cabo una cantidad infinita de cuentas en un tiempo finito. En la basqueda de solucién al problema,
ambos, pintor y matematico, investigan siguiendo similares procesos de abstraccién. Van probando
distintos métodos, distintas aproximaciones. La primera: descomponer ese algo inabarcable en zonas
abarcables. Una figura con volumen no se puede proyectar sobre un plano, pero una zona pequefia si.

La voz de Laura Tedeschini-Lalli me viene desde Roma. “Piensa en los atlas de la Tierra”, me
dice.Y yo pienso en ellos. Una de esas grandes cadenas de tiendas madrilefias que lo mismo venden un
libro que una lechuga y abren de noche, tuvo hace unos afios a precio de oferta libros de mapas. La
voz se corrié por la Facultad de Matematicas entre los profesores, y creo que en unos dias nos los
llevamos todos. Yo consegui un ejemplar con espléndidas ilustraciones en las que se aprecian con
claridad dos periodos en la elaboracién de mapas: el periodo anterior a Euler y el periodo posterior a

Euler.
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Este matematico, que vivido en el siglo XVIIl, demostré que no se puede proyectar sin
distorsién la superficie esférica de la Tierra sobre un plano. Las representaciones de la Tierra
previas a Euler que aparecen en mi libro son mapas de la Tierra, intentos por reproducir la corteza
terrestre y los mares sobre la superficie plana del papel. A partir de la época de Euler, ya no hay
mapas, hay atlas. La geosfera nunca aparece representada directamente sobre un Unico mapa, sino
que se hacen varios mapas de areas mas pequefias que si pueden ser representadas facilmente sobre
la superficie plana del papel, y se nos dan unas reglas para pegar unos con otros. Pienso también en
las cartas de navegacion que lleva a bordo cualquier navegante. Cada una es un mapa local. Todas

juntas nos dan informacioén sobre un objeto que es tridimensional, la superficie de la Tierra.

Descomposicion de un volumen en planos. Si es posible descomponer un volumen en planos,
;sera también posible componer un volumen a base de planos? Para ello necesitariamos primero
estudiar los distintos voliumenes, sus formas y comparar unas con otras. De esta manera nos sera
posible hacer la necesaria seleccién de trazos con los que caracterizar un volumen y distinguirlo de

otros.
Dejo mi esquina y bajo de nuevo a la primera planta.

PICASSO: Relaciones entre las figuras

Entro en la sala segunda de la exposicién. A la izquierda un cuadro pequefioc me hace sonreir.
Desde él me contemplan, muy pomposos y solemnes, un pajaro y una pajara que parecen salidos de
las paginas de Apuntes para un tratado de cocotologia, libro en que don Miguel de Unamuno utiliza
matematicas, embriologia, etimologia y diversas artes mas para ensefiarnos a distinguir pajaros,

pajaras y sus primas, las pajaritas, de otras aves.

Verre et Pichet, 1914
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Yo he visto muchos cuadros en los que Picasso pinta palomas, pero es la primera vez que en un
cuadro suyo veo un pajaro y una pajara. Abro el cuaderno, saco los lapiceros y los dibujo pensando
en don Miguel. Al acabar me acerco al cuadro para leer su nombre: Verre et Pichet, 1914. Vaso y
jarra. Asi pues, no se trata de un pajaro y una pajara sino de un vaso y una jarra. Me alejo de
nuevo, y vuelvo a mirar el cuadro. Si, también es el dibujo de un vaso y una jarra. Pero no por ello
dejan de ser un pajaro y una pajara. Ahora bien, jse trata de un pajaro que tiene forma de vaso, o
de una jarra con forma de pajara? Recuerdo aquellos chistes de la adolescencia. ;En qué se parecen
las cataratas del Niagara y el Polo Norte?, nos preguntabamos nosotros. ;En qué se parecen un vaso

y un pajaro?, me pregunta Picasso.

Juan Gris llamaba a esta manera de pintar "poética", y en sus exposiciones, Gris se
colocaba junto a los cuadros y los decoraba con "rimas y metaforas", como él las
llamaba, sefialando al aténito observador similitudes que éste no habia percibido antes.
"iNo cree que la boca de esta jarra se parece a la pera, la que esta a su lado? ;La copa

al As de corazones? Las cosas estan encadenadas por relaciones ( [Kah -2], pag. 86).

Esta cita de Juan Gris me trae a la memoria la conferencia “De las posibilidades de la
pintura” que este pintor pronuncié ante el Grupo de estudios Filoséficos y Cientificos en la Sorbona,
el 15 de mayo de 1925. Reproduzco algunos parrafos (el texto completo puede leerse en [Kah-1],
pags. 420-434).

Cada época ha influido en sus elementos pictéricos con sus inquietudes peculiares. En
ciertos momentos de la historia se ha dado importancia y alcance religioso a puros
elementos de la pintura; en otras épocas han influido cientificamente los elementos del
pintor. Se sabe que Vinci pensaba en la composicién quimica de la atmdésfera cuando
pintaba el azul de un cielo. La carne palpitante de vida de los pintores venecianos, donde
se adivina la sangre circular bajo la dorada piel no era debida sino a las conquistas
fisiolégicas del Renacimiento.

Estos elementos, influenciados asi, han formado lo que se ha llamado la estética de
cada época y no hay duda de que un descubrimiento cientifico aplicable sélo a la técnica
pictérica como la perspectiva italiana influyé en todas las estéticas desde el
Renacimiento.

En todas las grandes épocas del arte, se siente la necesidad de representacion de un
mundo sustancial y espiritual. Cada época lo ha influenciado y diversificado segun sus
exigencias e inquietudes. La técnica no ha hecho, cada vez, mas que adjetivar ese mundo
sustancial. Hay medios técnicos que han existido en todos los tiempos, y hay otros que
son menos constantes y estan sometidos a la estética. Ejemplo: la perspectiva italiana

no era sino un medio, sujeto a las exigencias cientificas de la estética del Renacimiento.
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Sélo los medios arquitectdnicos son constantes en la pintura. Incluso diria que la unica
técnica pictdrica valedera es una suerte de arquitectura plana y coloreada.
Puede decirse ahora que, si la estética es el conjunto de las relaciones entre el pintor
y el mundo exterior, la técnica es el conjunto de relaciones entre las formas y los colores
que contienen, y entre las formas coloreadas entre si. Esto es la composicion y da lugar al

cuadro.

(;En qué se diferencian dos figuras? En su forma, en su estructura. Si dos figuras son
distintas, desde algun punto de vista habra de ser apreciada una diferencia entre sus formas. Si se
las mire desde donde se las mire vemos lo mismo en una y otra, concluiremos que se trata de la
misma figura. Descomponer una figura en planos nos ensefia a mirar los volimenes como
composiciones arquitecténicas construidas a base de planos, y volimenes distintos dan lugar a
composiciones con formas distintas. Desde esta ventana que nos ha abierto el cuadro de Picasso,
observamos nuestra construccion matematica, en la que intentamos estudiar las soluciones a

ecuaciones. ;Tienen forma también las soluciones a una ecuacién? Si.

MATEMATICAS: Comparar ecuaciones construyendo una red con el conjunto de sus
soluciones y comparando estas redes.

Descartes nos ensefié a representar graficamente una ecuacién con una curva. A cada punto
sobre la curva le corresponde una solucién de la ecuacién y viceversa. Una vez que esta relacién
esta establecida, se pueden estudiar soluciones determinadas de una ecuacioén a través del estudio de
los puntos correspondientes sobre la curva. Si, por ejemplo, sélo interesan las soluciones que sean
ndmeros racionales, nos limitaremos a estudiar los puntos sobre la curva cuyas coordenadas sean

nlimeros racionales.

Supongamos, pues, que se tiene una ecuacién, y que se quieren estudiar sus soluciones en
numeros racionales. Se dibuja la curva correspondiente y se presta atencién a los puntos de ella que
tienen por coordenadas dos numeros racionales. ;Se puede formar alguna estructura con ellos? Hay
un juego para niflos que consiste en unir con rectas una serie de puntos numerados y obtener asi una
estructura que identifica una figura. Lo mismo podemos hacer con los puntos de una curva que tengan
coordenadas racionales. Por lo general, si unimos con rectas los puntos con coordenadas racionales

de una curva cualquiera no obtenemos mas que un caos de rectas sin orden ni concierto. Pero en el

caso de algunas curvas especificas, como la curva y2 + y= x3 - x gue encontramos en 4.1 —y
todas las de su tipo, en las que la y aparece al cuadrado y la x al cubo—, si obtenemos una
estructura ordenada, un esqueleto que caracteriza tanto a la curva como a la ecuacién que
representa. Esta estructura, cuando existe, nos permite comparar ecuaciones (y curvas), saber
cuando son distintas y cuando de trata de la misma, vista desde puntos de observacién distintos. Si
dos ecuaciones (o curvas) son distintas, desde algin punto de vista la forma de la estructura que

forman sus soluciones ha de ser distinta.
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La red de soluciones de la ecuacién y2 + y = x3 - x
Dibujo mi ecuacién sobre un plano siguiendo el método de Descartes: elijo dos ejes de

coordenadas perpendiculares y voy dando valores numéricos a las variables x e y en la ecuacién.

Obtengo una curva con dos partes, una de forma oval y la otra con forma de paraboloide.
Ahora presto atencién a los puntos de la curva cuyas dos coordenadas se corresponden con
soluciones en nuimeros racionales a la ecuacién. Y observo algo curioso: siempre aparecen alineados

de tres en tres.

\

Esto no es frecuente. En general, toda recta que yo trace cortard a una curva con ecuacién de
tercer grado en tres puntos, pero las coordenadas de estos tres puntos seran nimeros de naturaleza

distinta.

Sin embargo, en la curva y2+y=x3-x,y en todas las de su tipo —una variable aparece al
cuadrado y la otra al cubo—, ocurre que si dos de los puntos en los que recta y curva se cortan
tienen coordenadas que se corresponden con soluciones racionales a la ecuacién de la curva, las
coordenadas del tercer punto de corte también seran numeros racionales, y se corresponderan
también, por lo tanto, con una de las soluciones que busco. Esta inusual propiedad nos garantiza que

las soluciones en nimeros racionales a la ecuacién y2 + y = x3 - x forman una estructura muy
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simple, constituida por rectas que, como si de un esqueleto se tratase, subyacen a la curva y se

cortan con la curva en sus puntos con coordenadas racionales.

Ya contamos, pues, con una estructura cuya forma caracteriza a la ecuacidén: el esqueleto
construido uniendo por medio de rectas todos los puntos de la curva con coordenadas racionales. Si dos
curvas o ecuaciones son distintas, sus estructuras seran distintas. Si dos curvas o ecuaciones, en
apariencia diferentes, son de hecho la misma, descrita desde lugares distintos, sus estructuras seran
iguales. Hemos encontrado, pues, una manera de comparar ecuaciones a base de comparar la forma de

la estructura de sus soluciones.

4.3. RECONSTRUCCION DE UN OBJETO USANDO ALGUNOS PLANOS
PICASSO: Construccién de figuras a partir de algunos planos

Salgo de la segunda sala y regreso a la primera. Vuelvo a mirar el cuadro del clarinetista de
Picasso, la ventana desde la que observamos el primero de los procesos de abstraccion comunes a
matematicos y pintores del siglo XX que llevamos analizados: enfrentarse a un objeto inabarcable
(un volumen, para describirlo sobre un lienzo plano. o un conjunto infinito de nimeros. para
recorrerlo entero) descomponiéndolo en pequefias zonas a las que si podemos llegar. Describir un
algo global mediante una serie de descripciones locales.

Sigo caminando por la primera sala del museo, con estas ideas dando vueltas en la cabeza.
Descomponer una figura, un volumen, en planos. Y planos, precisamente, es lo Unico que advierto en

Pipe, verre et paquet de tabac .
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Pipe, verre et paquet de tabac, 1918

P & pige. b b, 196 Gy

En apariencia este nuevo cuadro no tiene nada que ver con el del clarinetista, y es muy posible
que, de no tener la cabeza llena de planos, lo hubiese pasado por alto. Pero la tengo llena de planos, y
eso me hace parar frente a él: un bodegén construido a base de combinar unos cuantos planos sdlidos
de color. Venimos de contemplar una descomposicién en planos y nos encontramos con el proceso

inverso: construir a base de planos.

Tiene todo el sentido. Ya sabemos que un volumen puede ser descompuesto en planos, tantos
cuantos queramos. Ahora intentamos avanzar un poco mas en el proceso de la reproduccién de una
realidad tridimensional sobre un lienzo plano. En Verre et Pichet aprendimos, ademas, cémo reducir
las formas de la naturaleza a unos cuantos contornos basicos, cémo basta con seleccionar y sefialar
unas cuantas estructuras esenciales para que el observador pueda identificar los objetos que tiene
ante sus 0jos. Aqui tenemos la combinacién perfecta de todo lo que hemos aprendido hasta ahora. Por
un lado descomponemos una composicion con volumen, tridimensional, en planos, y por otro
elegimos unas cuantas formas basicas que describen la forma de los objetos. A continuacion
reconstruimos de nuevo la figura seleccionando aquellos planos y formas que a nuestro ojo
(culturalmente educado) le parecen esenciales. Los planos en este cuadro son tan obviamente planos
que parecen hechos con trozos de papeles de colores recortados y pegados. Uno para la pipa, otro
para su interior, otro para el paquete de tabaco, otro para el propio tabaco, otro para el vaso, etc.
Picasso selecciona los trazos minimos necesarios en los contornos para que puedan ser reconocidos,
y se limita a rellenar la estructura que obtiene con colores sélidos. Salvo el sello y las hebras en el
paquete de tabaco (y, jcomo resistirse a dibujarlas! son formas tan atractivas...) nada hay que no

sea bloque sélido de color. Planos.
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Para la pipa le bastan dos. Uno para la figura global, otro para indicar que el interior es hueco
y redondo. El vaso es una copa que tiene cuello, pie, y hueco de seccién redonda. Cuatro planos,
pues, cada uno describiendo una de estas caracteristicas. En el paquete de tabaco el pintor se dejé
llevar; quizas el placer mezclado producido por el olor, el color y la forma fue excesivo. Sobre los
dos planos de color sélido con los que se nos describen, respectivamente, paquete y hierba, unas
filigranas negras, pocas y sin gran detalle, pero suficientes para hacernos evocar aquellas
descripciones de los galanes solteros en las novelas de la adolescencia : “fulanito olia a esa mezcla

tan masculina de tabaco inglés y colonia...”. El plano de la mesa, de nuevo, sélido y sobrio.

Intentamos reproducir el proceso de abstracciéon seguido por Picasso para construir este
bodegén. Ignora la luz, ignora las texturas, ignora la naturaleza de los objetos que tiene delante.
Incluso pasa por alto el volumen individual de cada objeto, reduciéndolo a planos. Sélo presta
atencion a cuantos objetos hay y a las formas que generan sus contornos. Probablemente, los
circulos por los que el cuello de la copa se une al pie y al cuenco estuviesen decorados por collares
hechos del mismo cristal. De ahi que aparezcan sus trazos. Asi pues, seleccién de una cantidad finita
de planos con los que construir la composicion, sin ningun detalle salvo la forma de los contornos; y
aun ésta aparece descrita de una forma bien abstracta, no hay mas que fijarse en la pipa, por

ejemplo.

La pipa ... ;Por qué sé que es una pipa? Por el redondelito. Si lo quito (coloco un dedo ante mis
ojos y lo tapo), podria tratarse de un palo de golf, de un bastén, de un hierro para atizar el fuego.
Pero el redondelito habla de un interior vacio, es una pipa. Me cohibe un poco la astucia del ojo de

Picasso. Poder expresar con un mero redondelito la diferencia entre una pipa y un bastén.

El cuadro Verre et Pichet es una ventana desde la que pudimos contemplar la busqueda de las
formas esenciales que diferencian las diversas cosas. La ventana Pipe, verre et paquet de tabac nos
muestra ahora la busqueda de una cantidad finita de formas planas esenciales con las que construir
las diversas cosas. ;Qué nos permite ver este cuadro de la construccién matematica que llevé a

resolver el teorema de Fermat?

MATEMATICAS: Construccién de las soluciones a una ecuacién a partir de algunas
de ellas

En 4.1 hemos aprendido a descomponer el proceso de blsqueda de las soluciones con nimeros
racionales de una ecuacién, un proceso que requiere una infinidad de comprobaciones numéricas en
pasos sucesivos, cada uno de los cuales requiere sélo una cantidad finita de cuentas. También hemos
aprendido, en 4.2, que, en algunos casos, las soluciones con numeros racionales de una ecuacion
forman una estructura sencilla que consiste en rectas. El proceso seguido por Picasso de seleccionar
tan sélo una cantidad finita de entre los planos y formas en que se puede descomponer un volumen

nos inspira una pregunta: jpodriamos hacer algo parecido con el problema matematico? Podriamos
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ser capaces de seleccionar algunas partes de la estructura formada por las soluciones de tal manera
que estas partes nos permitieran reconstruirla toda ella? La respuesta, como veremos enseguida, es

si.

Los matematicos que a finales del siglo XIX y principios del XX estudiaron la estructura de
rectas que forman las soluciones de algunas ecuaciones que vimos en 4.2, se dieron cuenta de que tal
estructura, ademas de permitirnos comparar ecuaciones (o sus curvas) Yy distinguir unas de otras,
también nos permiten construir soluciones nuevas de una ecuacién a partir de unas cuantas
conocidas. Incluso encontrarlas todas, es decir, reconstruir la estructura completa que forman las

soluciones a partir de unas cuantas de ellas.

Veamos como llevar a cabo esta reconstruccién en una ecuacién que ya conocemos bien.

Construcciéon de la red de la ecuacién y2 +y = x3 - x (1923)

Sabemos que las soluciones con nimeros racionales de la ecuaciéon yZ + y = x3 - x.estan
alineadas de tres en tres. Reflexionando sobre este hecho se llega a una conclusién astuta: si cada
vez que conozco dos de estas soluciones trazo la recta L, que une los puntos de la curva
correspondientes a dichas soluciones, digamos Py Q, y busco el tercer punto R de corte entre la
recta L y la curva, habré encontrado, en los nimeros que dan sus coordenadas, una tercera solucién
a la ecuacién. No tengo, pues, mas que calcular dos soluciones por la cuenta de la vieja y utilizarlas

para hallar una tercera.

:I-“J:I{!

Si tomamos los puntos P = (1,0)y Q = (-1,-1) sobre la curva, la ecuacién de la recta L que
los une es y = (x-1)/2. Para hallar el tercer punto R en que L corta a la curva, sustituimos la
ecuacion de la recta en la de la curva, y obtenemos (x-1)2/4 + (x-1)/2 = x3 - x, esto es, 4x3 - x?
- 4x + 1 = 0, ecuacién cubica con tres soluciones, que son x = 1, 1/4, -1/4, de coordenadas y

respectivas, y = 0, -1, -5/8. Nuestro nuevo punto R es, pues, R = (1/4, -5/8).
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Sigo reflexionando. He logrado hallar una tercera solucién a partir de las dos primeras. jAhora
qué hago? No cuento con mas puntos que estos tres, y todos estan sobre la misma recta. ;Qué puedo

hacer para hallar mas soluciones?

Lo primero que se me ocurre es calcular, otra vez por la cuenta de la vieja, una cuarta
solucién, dibujar su punto correspondiente S sobre la curva, y trazar las diversas rectas que unen el
punto S con los puntos que ya tenia, P, Q y R. Seguro que funciona, pero si cada dos por tres he de
volver a la cuenta de la vieja, no resulta muy sistematico el método que he encontrado. Sigo, pues,
reflexionando. Recordando las clases de calculo del bachillerato, encuentro la solucién a mi problema:
usar las rectas tangentes a la curva en los tres puntos P, Q y R. Cada una de ellas cortara la curva en
un nuevo punto, que también tendrd coordenadas racionales. Conseguiré asi tres soluciones mas a mi

ecuacion.

Con mucha paciencia, y repitiendo este proceso cuantas veces quiera, podré encontrar un
montén de soluciones nuevas a la ecuacion y2 + y = x3 - x. iCuantas? Esta es precisamente la
pregunta que se hicieron los matematicos que a principios de siglo desarrollaron este método para
buscar las soluciones a una ecuacién del tipo de y2 + y = x3 - x.iEs posible encontrarlas todas

partiendo de algunas iniciales? ;De cuantas?

En 1923, Louis Mordell demostré, utilizando precisamente el método del descenso inventado
por Fermat, que cualquier ecuacion del tipo de y2 + y = x3 - x. (una variable aparece al cuadrado,
la otra al cubo) tiene una infinidad de soluciones racionales, todas ellas ligadas por la estructura de
rectas que ya conocemos. Y también demostré que en este tipo de curvas siempre podemos
encontrar una cantidad finita de soluciones que dibujadas como puntos sobre la curva
correspondiente, y aplicando sobre dichos puntos este método de unirlas de dos en dos por una recta
y buscar las coordenadas del tercer punto de corte entre recta y curva, llegamos a obtener todas
las demds soluciones racionales. Dicho con otras palabras, siempre hay una cantidad finita de
soluciones que generan geométricamente todas las demas. A partir, pues, de una cantidad finita de
puntos en la estructura que forman las soluciones en nlmeros racionales, podemos reconstruir la

estructura completa.

En nuestra curva concreta, y© + y = x3 - x, el punto P con coordenadas (7,0), por ejemplo,
genera todas las demas soluciones. Primero trazo la tangente a la curva en P, que cortara la curva
en un segundo punto Q. Ya tengo dos soluciones a mi ecuacién. Ahora dibujo la tangente a la curva en
Q, y el punto R de corte de esta recta con la curva produce una tercera solucién. Uno a continuacién

Py R con una recta, que cortara la curva en un punto S, distinto a todos los que ya tengo: una

cuarta solucién a mi ecuacion. Y asi sucesivamente.
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4.4 DESCRIPCION GLOBAL DE UN OBJETO ENCOLANDO DESCRIPCIONES LOCALES

PICASSO: Representacién de algo visto simultdneamente desde distintos ojos

Las meninas, 1957

Subo a la ultima planta del museo. En el pasillo, junto a una habitacién llena de mosqueteros a

los que parece atender, M.8Agustina Sarmiento, la doncella de las meninas. La nifa del bucaro. Para

mira este cuadro conviene tener a mano una reproduccién del cuadro de Velazquez (1656).
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Desde que escuché a Natacha Sesefia hablando en un programa de la televisién catalana sobre
Velazquez, los bucaros y la bucarofagia, el pequefio jarro de barro es lo primero que buscan mis ojos
en cualquier representacion de Sarmiento (el trabajo de Sesefia sobre este blcaro puede encontrarse

en [Se] véase bibliografia). Me fijo en el dibujado por Picasso.

Una vez mas me emociona el enorme talento de Picasso. Un par de lineas oscuras es todo lo
que necesita para describirnos el bucaro que reposa sobre la bandeja. Tan sélo unas lineas oscuras.

Un momento, hablando de lineas oscuras... ;jno resultan un poco extrafnas las de la bandeja?

Abro de nuevo el cuaderno, y me pongo a dibujar la bandeja como yo la dibujaria si fuese
Picasso espectador, mirando la escena de Velazquez. Comparo bandejas. En la mia, las lineas negras
que delimitan el contorno interior aparecen detras del bdcaro, no delante. jSera que estan dibujadas
segun las veia el pintor Velazquez, no el pintor Picasso mirando el cuadro de Velazquez? Saco una
postal de las Meninas que, desde hace tiempo, y convenientemente, en este momento, utilizo como
marcador de las paginas del cuaderno. Compruebo que, de estar pintadas desde donde esta colocado
Velazquez, las lineas negras interiores de la bandeja aparecerian del lado de la panza del bacaro, no
del lado del asa. ;Quién las ve asi? Recorro con la imaginacion los lugares en los que estan colocados
los personajes en la escena y sobre el cuaderno voy dibujando la bandeja, vista desde cada uno de

ellos. Cuando acabo comparo mis dibujos con el de Picasso y la conclusién es inmediata: es la propia
M.a@ Agustina la que ve asi la bandeja. Asi pues, este cuadro podria tratar de M.2 Agustina vista por

M.2 Agustina. Un par de segundos me bastan para darme cuenta de lo absurdo de esta sugerencia.

La bandeja esta descrita tal y como la ve M.2 Agustina, pero la doncella no ve sus propios

0jos, que ademas esta claro que no casan el uno con el otro, luego ni estan vistos por M.8Agustina,

ni estan vistos ambos desde el mismo lugar.

Nueva hipétesis de trabajo: Picasso abandona el punto fijo, se mueve fisicamente alrededor de

la figura de M.@ Agustina, elige unos cuantos lugares desde donde nos da descripciones locales de la

doncella y luego las casa todas en una Unica descripciéon global. No parece, en principio, una hipdtesis
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disparatada. Al fin y al cabo, de ser correcta, se trataria de una versién siglo XX del mismo juego
que practica Velazquez: moverse de sus ojos a los de los reyes y los espectadores, y de éstos, a
través del espejo, a los del visitante que aparece por la puerta del fondo de la escena. En el cuadro
de Velazquez algunos objetos y figuras estan vistos desde un lugar, otros desde otros. En el cuadro
de Picasso parece que una misma figura esta vista desde varios lugares simultdaneamente.

Comprobémoslo, intentando averiguar cuales son estos lugares en los que se detiene Picasso para

dibujar a M.2 Agustina. Miro de nuevo el cuadro. Las claves que busco estan en la bandeja sobre la
que aparece el bucaro, la mano que sostiene la bandeja, el pelo y el rostro y, finalmente, en los ojos

y la nariz.

Al dibujar esta mano que sustenta la bandeja, me doy cuenta de un detalle que hasta entonces
he pasado por alto: en la mano aparecen dibujadas las almohadillas del pulgar y de la palma. Esa es la
clave que busco. jQuién esta situado en la posicién adecuada para poder ver esas almohadillas? Miro

mi postal de Las meninas, aparecen dibujadas las almohadillas del pulgar y de la palma. Sélo el propio

Velazquez, a la izquierda de M.2 Agustina, podria percibirlas. Paso a dibujar la cabeza de Sarmiento.

El pelo enmarca perfectamente el rostro, y el contorno de ambos aparece completo, como sélo

puede verlos la infanta, a la que M.2 Agustina mira de frente.
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La propia M.2 Agustina, Velazquez, la infanta. Picasso se va poniendo en el lugar donde esté
situado cada uno de ellos y, entrenado en el proceso de la abstraccién, selecciona alguna

caracteristica de la figura elegida que describir desde ese lugar.

M.2 Agustina Sarmiento nos describe la bandeja sobre la que reposa el bucaro; Velazquez, la

mano que sostiene la bandeja; la infanta, el marco del rostro de M.2 Agustina.

Un hormigueo nervioso se va apoderando de mi. Tengo la sensacién de que me estoy acercando
a algo. Respiro hondo, intento no pensar en nada que no sea lo que estoy viendo y me pongo a dibujar

el ojo izquierdo.

Al dibujarlo compruebo que hay tres claves esenciales en este ojo: el trazo horizontal de la

izquierda, la acumulacién de grises a la derecha y el lugar donde esta dibujada la pupila.

Estas claves indican que el ojo estad descrito desde el perfil derecho, esto es, desde el lugar
que ocupan los reyes y los espectadores en el cuadro de Velazquez. El mismo lugar, observo, desde
donde esta visto el bucaro. Tiene sentido, los padres se preocupan. ;Se dara su nifia a esas

veleidades de la bucarofagia?
Picasso ya nos ha descrito la figura que componen doncella y blcaro desde arriba, desde la
derecha, desde la izquierda y desde delante. No puedo contenerme mas. Estoy francamente nerviosa.

Necesito dar un paseo, relajarme, visitar los aseos y lavarme la cara.

Intento despejarme, no paro de dar vueltas a la misma idea en la cabeza. Si fuese cierto lo que

sospecho, jsi Picasso llegase a dar toda la vuelta a M.@ Agustina...!

Me cruzo con una amiga en el pasillo y le cuento lo que busco. ;Describir una figura desde los

cuatro costados? Imposible, concluye incrédula. La figura se disolveria.
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Yo no estoy tan segura como ella de que la figura se disolveria. Dos razones me llevan a
confiar en que Picasso lo haya conseguido: que en matematicas se puede hacer y el enorme talento de

Picasso. Le he visto ya hacer demasiadas cosas dificiles como para dudar de su capacidad.

Vuelvo, pues, ante M. Agustina, abro el cuaderno y repaso notas y dibujos. Me falta por

analizar un ojo, el de la derecha.

Lo dibujo, y al hacerlo comprendo que esta mirado desde el mismo lugar desde el que esta

mirada la nariz.

Vuelvo a estudiar la escena de Velazquez. ;jDesde dénde estd visto este perfil? Desde la

izquierda de Sarmiento. Es, pues, un ojo descrito como lo ven el visitante que aparece por la puerta

del fondo y los reyes a través del espejo. M.2 Agustina vista desde detras. jEl cuarto costado que me

faltaba!

Como la veian Velazquez, la infanta, los reyes, el visitante; como se veia ella misma. Una
persona vista desde delante, desde detras, desde su izquierda, desde su derecha, e incluso desde sus
propios ojos. Encolando todas esas visiones parciales y locales, Picasso nos ofrece una visiéon global
completa, interroga a todos los testigos que estaban alli. “Me gusta su peinado”, comenta la infanta,

en plena edad del pavo. Velazquez, pintor, se fija en las manos. “Buen pulso sosteniendo la bandeja”,

concluye. “Tenia tanto miedo de que se me cayese el blcaro”, confiesa M.@ Agustina. “El bucaro, el
blcaro... eso es lo que me preocupa a mi”, interviene la reina. “Pendiente de la nifia si parece que

esté”, opina el rey. Y el visitante suspira, mientras comenta, “jUn magnifico perfil!”.
PICASSO: Descripcion desde dos o0jos que se miran simultdneamente.

Emocionada aun por el trabajo de Picasso en el cuadro de Sarmiento, entro en la Ultima sala

de la exposicion. Si se trata de describir un volumen sobre un plano a base de encolar vistas
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parciales y planas, no se puede hacer de forma mas completa. Picasso recorre los tres ejes. En el

que nos indica la profundidad nos coloca por delante y por detras de M.2 Agustina. En el que indica la

anchura, nos lleva a la izquierda y a la derecha. En el tercero, en la dimensién de la altura, nos

coloca sobre M.@ Agustina. Si la madera tuviese ojos, seguro que también nos hubiese hecho mirar

desde el suelo.

Pensando en miradas, recorro con la vista la habitacion. Sobre la pared de la derecha, sélo,
un cuadro llamativo. De lejos Unicamente veo unos enormes ojos azules y verdes, de pajaro,
superpuestos a un sexo femenino rosa y palido. Ana Martinez de Aguilar, historiadora del arte y
amiga, me dice: “Mira que juego de espejos tan impresionante. Picasso comiéndose con los ojos a la
modelo desnuda. No puedo entrar en esta sala sin verle, a Picasso, devorando a la mujer con la

vista”. Desde que Ana me regalase ese comentario, tampoco yo.

Femme assise, 1971.
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Mientras, en cuclillas frente al cuadro, lo dibujo, un grupo de nifios y nifias de siete u ocho
afios se acercan. Les acompafan dos profesoras, y una de ellas pide a un nifilo que lea el titulo del
cuadro. El nifio, con dificultad, lee “fe-me-a-si-se”. Grandes carcajadas. “Es que esta en francés”,
comenta, risuefia, la vigilante de la sala. “En francés”, repite la profesora, ”;y por qué? ;Cual
creéis que es la razén de que el titulo de este cuadro aparezca escrito en francés?” “Porque vivia
en Paris”, responde una nifia desde una silla de ruedas. Para entonces un grupo ha descubierto mi
dibujo, y presta mas atencién a mi pequefia caja de lapiceros que a las explicaciones de la maestra.
Ella ni se inmuta al darse cuenta, sino que, con astucia y hacer de buena maestra, decide adaptarse a
la situacién. Hace cuatro comentarios generales sobre los colores del cuadro y se dirige a mi con una
mirada de esas en las que se mezclan por igual complicidad y autoridad. “Disculpe, jpodria
explicarnos algo sobre este cuadro?”. “iTierra, tragame!”, pienso yo. Pero la tierra no me traga,
y la mirada amable pero firme de la profesora y el revuelo de expectaciéon entre la chavaleria me
empujan a superar el pudor. Como mejor puedo traduzco a palabras adecuadas a la situacién el
comentario de Ana. Incluso represento la escena eligiendo a una nifia como modelo y actuando yo

como pintor, yendo y viniendo de la nifia a un ficticio caballete.

“Lo primero que observo en este cuadro es que hay lo que parece una enorme figura que esta
claramente dividida en dos partes. De la mitad para arriba estd pintada en azul y verde. De la mitad
para abajo, en rosa y blanco. ;Qué hay, exactamente, pintado de verde y azul, y qué de rosa y
blanco? De verde y azul veo dos ojos, una nariz, una boca, un pulgar (éste, jlo veis?, a la izquierda
de los otros dedos), un brazo. En blanco y rosa se ve un pie desnudo, una mano, un sexo femenino,
parte de un pecho, la parte derecha del cabello. Todo, ya sea verde y azul, o rosa y blanco, visto de
frente. Leo el titulo del cuadro. Femme assise, mujer sentada. Una mujer desnuda y sentada,

dibujada de la cabeza a los pies: toda la parte rosa y blanca, pero, ;y esos ojos, y ese pulgar?
iClaro, el pintor! El pintor que la mira, que con el pulgar la va midiendo. jHabéis intentado dibujar
una figura alguna vez? ;Si? ;Y cdmo habéis medido las proporciones? Levantando el pulgar,

efectivamente. Miremos el cuadro de nuevo. Aqui estan, el pintor y la modelo, superpuestos en una

Unica figura.”

El grupo se disuelve, varios nifios se acercan a mi y pasan unos segundos mirando mi dibujo,
luego el cuadro, otra vez mi dibujo.... “jQué bien dibujas!”, me dicen por fin. Yo respiro aliviada y

rio de alegria al saberme aprobada por tan honesto tribunal.

La sala vuelve a quedarse en silencio, y yo sigo dibujando y dando vueltas en la cabeza a lo que
acabo de decirles a los nifios. jPor qué elige el pintor superponer sus ojos al cuerpo de la modelo?
iCudl es el objeto representado en el cuadro? En Hombre con clarinete Picasso representa la
descomposicién de un volumen en planos, en Verre et Pichet, las formas esenciales que relacionan

los diversos volumenes, en Pipe, verre et paquet de tabac, la composicion de un volumen con unos
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cuantos planos soélidos de color, en Las meninas: M.28 Agustina Sarmiento, la descripcién de un
volumen sobre un plano mediante el encolado de descripciones planas y locales dadas desde todos los

costados posibles. jCual es el objeto que Picasso representa en este nuevo cuadro?

Si hubiera querido representarnos a un pintor pintando a una modelo lo habria hecho. A mi
izquierda observo un cuadro en el que lo hace. jY de qué manera! El pintor es una equis, un aspa, dos
rectas que se cortan. Nada mas que un sistema de referencia desde el que se describe la modelo.
Segun este sistema de referencia se va moviendo alrededor del cuerpo reclinado, se obtienen las

distintas visiones de éste.

¢
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Deduzco que el objeto representado en Femme assise no es un pintor que pinta una modelo.
iQué es, entonces? El mira hacia ella. Ella mira hacia él. La inversién en la orientacién, de la parte
superior de la figura a la parte inferior, nos habla de un juego de imagenes especulares hecho

explicito.

;Un intercambio de miradas? No. Ella le mira a él, pero él no la mira a ella, mira su sexo. Un
cuadro que describe el juego de espejos entre dos miradas —él sofiando con ella, ella halagada en su
vanidad— ya no es tan sélo una representacién pictérica. Es un relato de cémo ven misma la escena

dos los personajes que la representan.

Dios ha creado las noches que se arman
De suefios y las formas el espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman

(del poema Los espejos de J. L. Borges)

MATEMATICAS: Informacién global que sobre wuna ecuacién dan sus soluciones

locales

4R



44

A través de los dos Ultimos cuadros de Picasso hemos podido contemplar una misma figura del
modo en que la ven simultaneamente diversos observadores colocados en corro a su alrededor, y una
misma escena tal como la viven simultdneamente sus dos actores. El logro es enorme. Como lo es el
que nos muestran las matematicas que vemos desde las ventanas que nos ofrecen estos cuadros: la

demostraciéon de Andrew Wiles del Ultimo Teorema de Fermat.

La Conjetura Modular (1955)

AfRos cincuenta, Japon. Dos jévenes estudiantes de matematicas de la Universidad de Tokio,
Taniyama y Shimura. La Segunda Guerra Mundial ha causado estragos en su pais, y los profesores no
les prestan demasiada atencion. Taniyama y Shimura pasan muchas horas estudiando ecuaciones del
tipo de y2 + y = x3 - x (una variable aparece al cuadrado, la otra al cubo) y analizando la estructura
de rectas que forman sus soluciones. Es demasiado grande, demasiado extensa. No logran ver qué
forma tiene en su globalidad. ;Y si la descompusiesen en pequefios modulos finitos utilizando las
técnicas de Hensel? Al principio no encuentran gran cosa, pero al cabo les parece reconocer algo. Si
se la mira localmente, descompuesta en pequefios mddulos, esta estructura ofrece una gran cantidad
de simetrias, y sélo se sabe de un cierto tipo de estructuras, en matematicas, que ofrezcan tal
cantidad de ellas. Se trata de estructuras muy complicadas y globales, cuya forma se conoce bien,
gue surgen en matematicas en el siglo XIX de la mano del estudio de las geometrias no euclideas. Con
la falta de miedo que caracteriza a los jovenes, Taniyama y Shimura acometen la tremenda tarea de
comparar ambas. Pasan horas y horas en la biblioteca, mirando en libros, revisando notas vy,
finalmente, llegan a forjarse una opinién: ambas estructuras coinciden. Las pequefias piezas que van
formando las soluciones de la ecuacién en los diversos médulos coinciden con partes de la estructura
geométrica que han encontrado. La opiniéon de Taniyama y Shimura no era mas que eso: una opinién.
Basandose en la potente intuicién de Taniyama y en horas y horas de cuentas, los estudiantes
estaban convencidos de hallarse ante un hecho cierto. Pero no sabian cémo demostrarlo, ni tampoco
tenian conocimientos de la materia lo bastante profundos para entender las consecuencias de su
hallazgo, de ser éste cierto (una descripcion detallada de esta experiencia puede verse en el video y

leerse en el texto que aparecen en [Si], véase bibliografia).

En 1955 Taniyama y Shimura presentan sus trabajos en un congreso internacional de
matematicas que tiene lugar en la ciudad de Tokio. El matematico francés André Weil, hermano de la
filosofa Simone Weil, asiste al congreso y reflexiona sobre lo que exponen Taniyama y Shimura. El si
tiene conocimientos profundos sobre las estructuras de rectas que forman las soluciones de las
ecuaciones que estudian los jovenes, tanto vistas globalmente como vistas localmente, y también
conoce bien las estructuras llenas de simetrias que éstos creen reconocer en las primeras cuando se

las mira localmente desde los médulos.

Weil estudia la sugerencia de Taniyama y Shimura, y sus posibles consecuencias, de ser

cierta. Entre otras cosas, significaria que la descripcién local de las soluciones de la ecuacién nos
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permite reconocer las propiedades globales geométricas de la curva que representa dicha ecuacién.
En otras palabras: la sugerencia de los jovenes japoneses permitiria traducir el numero de

soluciones de la ecuacion en los sucesivos médulos en una descripcion global de la curva.

Si Taniyama y Shimura estan en lo cierto, la serie de nimeros 4, 6, 7, 8, ... que construimos

en 4.1 listando el nimero de soluciones a la ecuacion y2 + y = x3 - x describe con toda precisién la

geometria global de la curva de la ecuacién. Y lo hace de la misma manera que los cuadros M.2
Agustina Sarmientoy Femme assise de Picasso. Por un lado, y como ocurre en el primero de los
cuadros, la conexién hallada por Taniyama y Shimura nos ofrece una manera de encolar informacién
proveniente de la curva vista desde todos sus costados en una descripcién global Unica. Por otro
lado, y como hace el segundo cuadro, describe con una sola pieza matematica la situacién, tal y cémo

se ve simultdneamente desde la mirada aritmética y desde la mirada geométrica.

Weil logré entender el significado profundo de la sugerencia de Taniyama y Shimura, y también

llegé a convencerse de su plausibilidad. Pero no logré demostrar que fuese cierta.

Desde entonces, la sugerencia de que la geometria de las curvas del tipo de y2+y=x3-xes
de un tipo especifico y completamente clasificado en matematicas y que para identificarla basta con
describir localmente el conjunto de soluciones a la ecuacién en los distintos médulos se conoce con el

nombre de Conjetura Modular.

Esta Conjetura Modular, finalmente demostrada en 1999 ([BCDT], véase bibliografia) se
consider6 durante la segunda mitad del siglo XX uno de los resultados matematicos mas dificiles de
verificar, y su demostracion, una de las mas buscadas, ya que establece un puente muy util entre
las soluciones locales de ecuaciones (en los sucesivos moédulos) y las propiedades geométricas
globales de curvas. Un puente analitico (esto es, que se construye con herramientas de la rama

matematica conocida como analisis) entre la aritmética y la geometria.

La demostracion de Wiles del ultimo teorema de Fermat (1994)

A lo largo del siglo XIX era frecuente entre los miembros de la comunidad mateméatica intentar
demostrar el Gltimo teorema de Fermat. Pero a principios del siglo XX los intentos eran cada vez
mas escasos. El teorema se consideraba excesivamente dificil, y tan alejado de la linea central de la

investigacion matematica del momento que no merecia la pena perder el tiempo con él.

Esta situacion cambid, sin embargo, en los afios ochenta. En 1987 un resultado de Ken Ribet
colocé el ultimo Teorema de Fermat, una vez mas, en el corazén de las investigaciones matematicas
del momento (la historia que pasamos a relatar a continuacién puede leerse y verse en [Si], véase

bibliografia).
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La estrategia para demostrar el Gltimo Teorema de Fermat que vamos a explicar se le ocurrié

al matematico G. Frey ([Fr] , véase bibliografia). Comencemos por ilustrarla con un ejemplo. Los

nimeros 3, 4 y 5 estan ligados por la ecuacién 32 + 42 = 52, ya que 9 + 16 = 25. En consecuencia,
y utilizando el teorema de Pitadgoras, si construimos un tridngulo cuyos lados midan,
respectivamente, 3, 4 y 5 unidades, este triangulo tendra uno de sus angulos rectos. Por otro lado,
si construimos un triangulo cuyos lados midan 3, 4 y 7 unidades respectivamente, encontraremos

gue ninguno de sus angulos es recto, No existe ningun triangulo rectangulo cuyos lados midan 3, 4 y

7 unidades, de lo que deducimos que 32 442 = 72,

La idea de Frey es la siguiente: supongamos que Fermat estuviese equivocado. Eso significaria

que podriamos encontrar cuatro numeros distintos de cero, llamémosles a, b, c y n, ligados por la

ecuacién a7 + b = ¢N. Cuatro nimeros no son mas que cuatro datos numéricos. Con tres nimeros
podemos construir, por ejemplo, un tridngulo que tenga esos nimeros como lados en unidades de
longitud, y las propiedades del tridngulo —que sea rectangulo o no, por ejemplo— nos dan informacién
sobre la relacién aritmética entre los tres nimeros (que la suma de los cuadrados de dos de ellos
coincida con el cuadrado del tercero, por ejemplo). Si tenemos cuatro nimeros, podemos utilizarlos
como medidas para construir muchos objetos. Un cuadrilatero cuyos lados midan, respectivamente,
a, b, cy n unidades. Una mesa, con un tablero que mida a unidades de largo, b unidades de ancho y

tenga c unidades de grosor, y unas patas de n unidades de altura.

Muchos son los objetos que pueden construirse a partir de cuatro nimeros, y como Frey es
especialista en curvas del tipo de y2 + y = x3 - x, se le ocurrié que, de estar Fermat equivocado, y
existir tales nimeros a, b, cy n, podrian ser utilizados como medidas para construir una curva
parecida a y2 + y = x3 - x, concretamente la curva y2 = x(x - a?)(x + b). A esta curva se la

conoce con el nombre de curva de Frey,

Puesto que la curva de Frey se construye tomando como medidas cuatro ndmeros a, b, cy n,

con al + b = ¢, cuya existencia es hipotética, la existencia de esta curva también es hipotética. Si
los numeros de hecho existen, la curva también existira y, reciprocamente, si la curva no existe,
los nimeros tampoco. La misma situacion que teniamos unos parrafos mas arriba con los tres
nuameros y el triangulo rectangulo. Si los tres nimeros a, b, y ¢ verifican al + b2 = 2, existira un
triangulo rectangulo cuyos lados midan esos numeros y, reciprocamente, si un triangulo construido

con lados de medidas a, b, y ¢ no es rectangulo, entonces es que a2 + b2 = 2.

Frey sugiri6 la posibilidad de demostrar la afirmacion de Fermat probando que no existe

ninguna curva con ecuaciéon yz = x(x - a)(x + "), donde a'y b son nimeros ligados por la relacién
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al + b = cN. Pero demostrar que una curva no existe es una tarea muy dificil, por lo que la
sugerencia de Frey de resolver el Gltimo Teorema de Fermat demostrando que una cierta curva no

existe no parecia simplificar mucho la cuestién. Y entonces llegé la sorpresa.

En 1987, Ken Ribet demostré que, de existir la curva de Frey, la estructura de su conjunto de
soluciones locales no tendria la forma descrita por Taniyama, Shimura y Weil ([Ri], véase

bibliografia).

El trabajo de Ribet abrié una nueva puerta. Si se lograse demostrar que Taniyama, Shimura y

Weil tenian razén, y que el conjunto de soluciones de toda curva existente del tipo de y2 + y = x3 -

x, y de y2 = x(x - a™)(x + b") (en las que una variable aparece al cuadrado y otra al cubo) tiene una
y de y

cierta forma, el resultado de Ribet nos daria una demostracién del Teorema de Fermat: si existen

cuatro nimeros a, b, cy n, con al + b = ¢, existe la curva yZ = x(x - a)(x + b"), pero esta
curva no puede existir porque sus soluciones locales no tienen la estructura que las soluciones

locales a curvas de este tipo deben tener.

Por fin se habia encontrado un camino para demostrar el Gltimo Teorema de Fermat, y un
camino que conectaba este teorema con el cuerpo central de la investigacion matematica en el siglo

XX.

Asi pues, desde 1987 la situacién estaba clara para la comunidad matematica: bastaria con
demostrar la Conjetura Modular para, finalmente, tener una demostracién del Gltimo Teorema de
Fermat. En aquellos afios, para la mayor parte de la gente de la matematica esta situacion era
comparable a abandonar la sartén para caer en las brasas, puesto que demostrar la Conjetura
Modular se consideraba un problema matematico mucho mas dificil adn de resolver que el dltimo
Teorema de Fermat. Pero esa “mayor parte de la gente” no incluia a Andrew Wiles. Después de
siete afos trabajando en soledad sobre ello, Wiles consigui6 demostrar en 1994 la Conjetura
Modular para una familia infinita de curvas entre las que estaria, de existir, la construida con la
hipotética solucién a la ecuacion de Fermat. De esta manera, combinando el trabajo de muchos
matematicos, y siguiendo la estrategia iniciada por Hensel de describir globalmente una curva a base
de juntar descripciones locales, el enunciado de Fermat qued6é demostrado, y uno de los problemas

mas famosos de la historia de las matematicas quedé resuelto.
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EPILOGO

Evoguemos de nuevo las palabras de Wiles.

“Quizas la mejor manera de describir mi experiencia haciendo matematicas sea
comparandola con entrar en una mansion oscura. Entras en la primera habitacién, y esta
oscura, completamente a oscuras. Vas dando tumbos, tropezando con los muebles. Poco
a poco aprendes donde esta cada mueble, y finalmente, después de mas o menos seis
meses, encuentras el interruptor de la luz y lo conectas. De repente todo se ilumina, y
puedes ver exactamente ddénde estas. Entonces entras en la siguiente habitacion
oscura...”

La experiencia de Wiles la hemos vivido casi todos a lo largo de nuestra vida profesional.
Si los cuadros de Picasso me han ofrecido ventanas desde las que mirar las matematicas, la mirada
matematica me ha abierto la posibilidad de vivir, mirando cuadros, la misma experiencia que vivo al

hacer matematicas: la emocién del descubrimiento del interruptor.

No es s6lo la emocién lo que tiene de valioso esta experiencia, con ser la emocion
importante. Es el descubrimiento, individual e intimo, de que los trazos abstractos esenciales a
nuestra cultura no estan fuera de nuestro alcance, sino que forman parte de nuestro bagaje por el
simple hecho de vivir, desde que nacemos, inmersos en ella. Todos contamos con las herramientas
adecuadas para reconocer estos trazos y entenderlos. Nos las va dando la formacién matematica
gue, seamos conscientes o no de ello, vamos recibiendo a lo largo de nuestra vida (las clases de
matematicas en la escuela, las horas pasadas cada dia ante tanto objeto disefiado desde la

matematica y tanta informacién organizada desde la matematica).

Descubrir este hecho hace posible el desarrollo de una mirada propia. Las matematicas con
las que contamos todos y cada uno de los miembros de nuestra sociedad que hemos pasado por un
bachillerato son suficientes para dar el salto que supone enfrentarse libremente, por ejemplo, a los
cuadros de Picasso. Las matematicas nos entrenan para crear preguntas propias, para desarrollar

métodos propios, para experimentar la satisfaccion del (re)conocimiento intimo de algo.

La decisidon de la Unesco de que el siglo XX se cerrase con un Afo Internacional de la
Matematicas, supuso todo un reto para la comunidad matematica. Nos sac6 de nuestras facultades y
centros de investigacién, haciéndonos debatir con otros cientificos y profesionales. Nos hizo
abandonar nuestras aulas universitarias y tomar parte en tareas de divulgacién. Nos llevo a las
calles, donde intentamos acercar las matematicas al resto de los ciudadanos. Y nos llevé a la

reflexion profunda, como individuos y como grupo, sobre la naturaleza de nuestro trabajo.
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La conclusién que, como matematica profesional, yo extraje de ese afio de trabajo y
didlogo, y que he querido transmitir a lo largo de estas paginas, es clara: una de las contribuciones
mas importantes y mas pasadas por alto que las matematicas hacen al desarrollo de nuestra

sociedad es su fundamental papel en la construccién de una mirada propia.

Vivimos en una época en la que estamos sometidos a un bombardeo constante de
informacién, imagenes y sonidos. ;Como llevar a cabo el necesario proceso de seleccion? ;Cémo
dosificar el exceso y eliminar los ruidos? Es esencial que desarrollemos cada uno de nosotros una
manera propia de mirar. Porque esas miradas propias son los Unicos hilos con los que es posible
tejer una red sélida que deje pasar la luz, pero no las piedras, que sea elastica y permeable, pero no

se rompa ni deforme.
Es responsabilidad de los matematicos poner de manifiesto lo que las matematicas pueden

contribuir en este proceso. Y es responsabilidad del resto de la sociedad, cada uno desde su lugar, el

escucharnos.
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