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No había duda: fueron las Matemáticas. Al principio se le veía pasear
ensimismado con la mirada perdida en el in�nito, después desapareció.
Nos lo imaginábamos rodeado de números calculando quién sabe qué y
para qué.

El día en que decidió salir de casa se le vio mugroso y harapiento.
Llegada la noche lo encontraron sin vida rodeado de papeles escritos con
grá�cas onduladas y formas sinudoidales. En el pecho, se adivinaba el
símbolo del in�nito y en su brazo izquierdo unas palabras �Te alcanzaré�
que él mismo se había diseñado con una pluma estilográ�ca.

Morir fue la única fórmula que encontró para llegar el in�nito. Diag-
nóstico: Matemaníaco.

Eugene Ionesco, dramaturgo francés, máximo representante del teatro del ab-
surdo, que escribió obras como El Rinoceronte y a�rmaba que �pensar contra la
corriente del tiempo es heroico; decirlo, una locura�. En pocas ocasiones a lo largo
de la historia, las ciencias, y las matemáticas en particular, han estado de moda.
Por así decirlo, en pocas ocasiones han marchado a favor de la corriente del tiempo.
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Las matemáticas, lejos de ser esa ciencia oscura y hermética que todo el mundo
fuera de estas paredes piensa que es, han revolucionado la corriente del tiempo en
muchas ocasiones y los matemáticos han sufrido la incomprensión y la dureza de
los ignorantes hasta puntos insospechados, muchos de ellos, hasta la locura.

Valga esta charla, entre otras cosas, para recordar a aquellas personas, aquellos
genios, que no sólo fueron capaces de pensar contra la corriente del tiempo, sino
que también fueron capaces de decirlo.

1. Qué

En la sociedad persiste fuertemente anclada la idea de que los cientí�cos, en
general, y los matemáticos, en particular, son genios y víctimas de cierto grado de
locura. Pero, ¾qué es un genio? ¾qué es un loco?. La Real Academia Española de la
Lengua a�rma que un genio es una persona dotada con la facultad extraordinaria
para crear o inventar cosas nuevas o admirables, mientras que, por otro lado, un
loco es una persona que ha perdido la razón, o bien, de poco juicio, disparatado e
imprudente. A la vista de estas de�niciones y de la concepción general, podríamos
concluir entonces que los matemáticos son personas con la capacidad de crear cosas
nuevas o admirables, pero que acaban perdiendo el juicio, que son disparatadas
e imprudentes. Lo cierto es que estaríamos hablando de los dos extremos de la
razón. En primer lugar, los genios como personas capaces no sólo de comprender la
realidad que los rodea, sino también de crear nuevos conocimientos que permitan
entenderla mejor y, en segundo lugar, los locos, ajenos a la realidad, atados a
un mundo imaginario donde desarrollan su vida al margen de todo y de todos.
Resulta complicado a priori entender el por qué de esta asociación casi irracional
que subyace en el pensamiento común y no es ese el objetivo de este trabajo,
aunque puede que a lo largo de estas páginas descubramos alguna de las razones
por la que, aparentemente, estamos tan convencidos de ello.

2. Dónde

Dentro del amplio imaginario social, la televisión y los medios de comunicación
ejercen un papel fundamental en la constitución o desarrollo de nuevos modelos
sociales. En el caso que nos ocupa, la imagen de los matemaníacos, o genios locos,
si se quiere, está fuertemente arraigada desde la infancia. Son muchos los ejemplos
de personajes de �cción que muestran este per�l, algunos de los cuales podemos
ver a continuación:
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En la imagen, podemos ver al profesor Tornasol (Tintín), el pequeño genio
Dexter (Dexter y su laboratorio), el profesor Bacterio (Mortadeo y Filemón), el
profesor Frink (Los Simpsons), el profesor Sheldon Cooper (Big Bang Theory)
o el profesor Hubert Farnsworth (Futurama). Todos ellos ejemplos de cientí�cos
excéntricos, a medio camino entre la genialidad y la locura.

De hecho, como bien dice el profesor Miguel Ángel Goberna:

�Casi todos los matemáticos de �cción piden a gritos psicoterapia. Así, los
matemáticos habitantes de Liliput (Los viajes de Gulliver, Swift), son extrava-
gantes y carecen de sentido práctico; el joven Dai (El plan in�nito, Isabel Allende)
está enfermo de arrogancia y misantropía;[...] ¾Se trata de la constatación de un
fenómeno real o de una reacción ante la proverbial arrogancia de los matemáticos?.�

Curiosamente, una investigación sobre 1000 películas de terror distribuidas en
el Reino Unido entre 1930 y 1980 concluye lo siguiente:

Los cientí�cos locos o sus creaciones han sido los villanos de 30% de las
películas.

La investigación cientí�ca ha producido 39% de las amenazas.

Los cientí�cos han sido los héroes de solamente 11 películas.
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Pero quizás el primer personaje de �cción que
relaciona estos dos conceptos es Prometeo. Prome-
teo era hijo de Jápeto y la oceánide Asia. No tenía
miedo alguno a los dioses, y ridiculizó a Zeus y
su poca perspicacia. A raíz de un engaño urdido
por Prometeo, Zeus privó a los hombres del fuego.
Prometeo decidió robarlo, así que subió al monte
Olimpo y lo cogió del carro de Helios y lo consiguió
devolver a los hombres en el tallo de una cañahe-
ja, que arde lentamente y resulta muy apropiado
para este �n. De esta forma la humanidad pudo
calentarse.

Tras vengarse de la humanidad creando la caja de Pandora, Zeus se vengó
también de Prometeo e hizo que le llevaran al Cáucaso, donde fue encadenado por
Hefesto con la ayuda de Bía y Cratos. Zeus envió un águila (hija de los monstruos
Tifón y Equidna) para que se comiera el hígado de Prometeo. Siendo éste inmortal,
su hígado volvía a crecerle cada noche, y el águila volvía a comérselo cada día. Este
castigo había de durar para siempre, pero Heracles pasó por el lugar de cautiverio
de Prometeo de camino al jardín de las Hespérides y le liberó disparando una
�echa al águila. Esta vez no le importó a Zeus que Prometeo evitase de nuevo su
castigo, al proporcionar la liberación más gloria a Heracles, quien era hijo de Zeus.
Este mito ha sido considerado el germen de la relación entre los genios y la locura
puesto que Prometeo trata de alcanzar algo que no le pertenece y es castigado
para el resto de sus días:

�A conciencia cometí la falta, ½no lo niego!; por ayudar a los mortales he en-
contrado este castigo. Sin embargo, nunca supuse que mi falta me conduciría a
consumirme en unas rocas abruptas, en una cima desierta alejada de todo y de
todos.� (Prometeo Encadenado, Esquilo)

El mito de Prometeo fue recuperado en el siglo XIX, cuando Mary Shelley
escribe la novela Frankenstein o el moderno Prometeo en donde protagonista in-
tenta rivalizar en poder con Dios, como si se tratara de una versión moderna del
Prometeo que arrebata el fuego sagrado de la vida a la divinidad. Esta obra es
considerada como el primer texto del género Ciencia Ficción.

3. Cómo

La relación entre genio y locura ha sido estudiada desde la antigüedad. Hi-
pócrates (460 a. C. 370 a. C.) había descrito la primera tipología del carácter
alrededor del año 300 a.C. En ella sostenía que en el organismo de cada ser humano,
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existían cuatro humores o �uidos: la sangre, la bilis amarilla, la �ema y la bilis
negra y que de acuerdo al predominio de uno u otro �uido, quedaba determinado
el temperamento de cada persona y el desequilibrio entre estos cuatro humores
producía la enfermedad. Así, por ejemplo, se tenía la siguiente descripción:

Sangre: Personas atentas, entusiastas, compasivas, cariñosas; pero inestabi-
lidad, egocentrismo y extremismo.

Bilis amarilla: Liderazgo, la fuerza de voluntad, la decisión; pero frialdad,
autosu�ciencia y sarcasmo.

Flema: Plasticidad, la tranquilidad, la practicidad, la seguridad y la organi-
zación, pero indecisión, terquedad y dureza.

Bilis negra: Personas calladas, creativas y sensibles; así como vengativas e
insatisfechas.

Ya Aristóteles (384 a. C. 322 a. C.) se pregunta:

�¾Por qué todos los que han sobresalido en �losofía, política, poesía o arte
eran mani�estamente melancólicos, y algunos hasta el punto de padecer ataques
causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los mitos heroicos?� (El
problema XXX, Aristóteles)

Así pues, el exceso de bilis negra era considerado la principal razón por la
que �lósofos, políticos poetas o artistas sufrían, o podían sufrir, desequilibrios o
ataques obsesivos, compulsivos y, en general, ataques de locura.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, un médico italiano llamado Cesare
Lombroso (1835-1909), padre de la teoría criminológica, convencido de que los com-
portamientos psíquicos son resultado de características físicas, trata de describir
las características mentales y físicas que comparten los genios y los locos. Acerca
de las características mentales a�rma:

�Otra característica que el genio tiene en común con la locura es la precocidad.
La coincidencia del genio con las alteraciones cerebrales explica la gran incon-
sciencia, la instantaneidad y la intermitencia de sus creaciones, lo que indica una
fuerte analogía con el acceso epiléptico. Incluso se dice del genio, al igual que del
loco, que nace y muere solitario, frío, insensible a los afectos de la familia y a las
convenciones sociales.� (Cesare Lombroso)

Más curiosa aún es su teoría acerca de las característica físicas que comparten
genios y locos:

�Es notable entre los genios la frecuencia de algunas características físicas de-
generativas, enmascaradas únicamente por la vivacidad de los rasgos del rostro [...].
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El más simple, que nuestros antepasados ya habían notado y se ha convertido en
proverbial, es la pequeñez del cuerpo: Horacio, Arquímedes, Platón, Epicuro... El
derroche de fosfatos y, más aún, la ley de compensación de las fuerzas y la materia,
que se aplica a todo ser vivo, explica otras anomalías frecuentes, como la canicie
y la calvicie precoz y la �acidez del cuerpo, así como la escasa actividad genésica
y muscular.� (Cesare Lombroso)

En la actualidad, existen grupos de investigación que estudian la relación entre
genialidad y locura, como, por ejemplo:
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Abstract

Many researchers have found evidence of an associationbetween creativity and thepredisposition to

mental illness. However, a number of questions remain unanswered. First, it is not clear whether

healthy creatives have a milder loading on schizotypal traits than people who suffer serious psychopa-

thology, or whether they have an equal loading, but other mediating characteristics. Second, most of

the existing research has concentrated on artistic creativity, and the position of other creative domains

is not yet clear. The present study compares schizotypy profiles using the O-LIFE inventory in a large

sample of poets, artists, mathematicians, the general population, and psychiatric patients. Poets and

artists have levels of unusual experiences that are higher than controls, and as high as schizophrenia

patients.However, they are relatively low on the dimension of introvertive anhedonia.Mathematicians

are lower than controls on unusual experiences. The results suggest that artistic creatives and psychi-

atric patients share a tendency to unusual ideas and experiences, but creative groups are distinguished

by the absence of anhedonia and avolition. Moreover, different domains of creativity require different

cognitive profiles, with poetry and art associated with divergent thinking, schizophrenia and affective

disorder, and mathematics associated with convergent thinking and autism.

�

Journal of Research in Personality 40 (2006) 876–890

www.elsevier.com/locate/jrp

Estos estudios se transforman en noticias de periódicos y televisiones y �nal-
mente convencen a la sociedad de la veracidad de la intuición general:
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4. Quién

A lo largo de la historia, algunos matemáticos han sufrido ciertos episodios,
más o menos graves, de locura. A pesar de ser grandes cientí�cos, la desgracia, en
muchos casos, ha quedado unida a su leyenda. Veamos algunos de ellos.

4.1. William (Hamilton)

William Hamilton (1805-1865) fue un
matemático, físico, y astrónomo irlandés, que
hizo importantes contribuciones al desarrollo de la
óptica, la dinámica, y el álgebra. Su descubrimien-
to del cuaternión junto con el trabajo de Hamilton
en dinámica son sus trabajos más conocidos.
Este último trabajo fue después decisivo en el
desarrollo de la mecánica cuántica, donde un con-
cepto fundamental llamado hamiltoniano lleva su
nombre. Su inteligencia la heredó probablemente

de su madre que provenía de una conocida familia de la ciudad. Sin embargo, por
parte de su padre, que sufría de cierta adicción a la bebida, fue su tío James quien
se encargó de educar y motivar a aquel niño a estudiar precozmente:

�A los tres años leía perfectamente el inglés y tenía grandes conocimientos de
Aritmética; a los cuatro fue un buen geógrafo; a los cinco leía y traducía el latín, el
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griego y el hebreo, y le gustaba recitar versos de Dryden, Collins, Milton y Homero,
de este último en griego; a los ocho añadió el dominio del italiano y el francés a su
colección, y su dominio del latín le permitía expresar su emoción ante la belleza
del paisaje irlandés en hexámetros latinos [...]; �nalmente, antes de cumplir los 10
años estableció los fundamentos �rmes para profundizar el estudio de las lenguas
orientales, comenzando por el árabe y el sánscrito.� (Los Grandes Matemáticos,
Eric Temple Bell)

A partir de cierto momento, motivado por el gran sentimiento de arraigo que
sentía hacia su país y con el objetivo de escribir su nombre, junto con el de Irlanda,
en la historia de las matemáticas, se obsesionó de tal forma con el trabajo que no
volvió a salir de casa. Su cuerpo fue encontrado sin vida rodeado de papeles, platos
de comida y botellas de cerveza. Finalmente, Hamilton consiguió pasar a la historia
por sus trabajos en matemáticas, así, por ejemplo, el año 2005 fue declarado �año
hamiltoniano de la ciencia�.

4.2. Lewis (Carroll)

Lewis Carroll (1832-1898) nació en
Inglaterra, su nombre real era Charles Dog-
son. Posiblemente el pequeño Charles fue víc-
tima de traumas infantiles (ser zurdo en un
mundo de diestros, trataron de corregirlo),
además de ser tartamudo y sordo del oído
derecho, que le ataron de por vida a su in-
fancia.

Fue matemático (matemáticas recreati-
vas, juegos, paradojas), fotógrafo, diácono
anglicano y además amante de las niñas. Sus
musas, todas niñas de menos de 10 años,
fueron cambiando por décadas, cuando ya
perdían para él todo su atractivo.

Una de ellas fue Alice Liddell, la menor de tres hermanas a las que Lewis
cuidaba por las tardes. Una tarde, durante un paseo en barco, comenzó a contarles
uno de sus cuentos. Las niñas quedaron tan entusiasmadas que le pidieron a Lewis
que escribiera el cuento y eso hizo durante toda la noche, pocos meses después,
Alice, su preferida, tenía el libro en sus manos. Un libro que tituló Alicia en el
país de las maravillas, lleno de juegos matemáticos, juegos de palabras, y lleno de
sí mismo. Alicia era Alice. El sombrerero loco era él mismo.
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Entre las a�ciones de Lewis, estaba hacer fotos
de sus pequeñas amigas en actitudes poco infan-
tiles, al menos para la época.

Cuando Alice empezó a crecer, sus padres prohi-
bieron a Lewis visitar a la niña cuando empezaron
a sospechar que su hija podría estar siendo víctima
de abusos por parte de Lewis.

En Alicia en el País de las Maravillas llama la
atención la siguiente cita donde Lewis describe la
locura en boca del gato:

�-A mí no me gusta tratar con gente loca -protestó Alicia.
-Oh, eso no lo puedes evitar repuso el gato-. Aquí estamos todos locos. Yo estoy

loco. Tú estás loca [...].
-¾Y cómo sabes que tú estás loco?
-Para empezar los perros no están locos, ¾de acuerdo?
-Supongo que sí concedió Alicia.
-Muy bien. Pues en tal caso, ya sabes que los perros gruñen cuando están

enfadados y mueven la cola cuando están contentos. Pues bien, yo gruño cuando
estoy contento y muevo la cola cuanto estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco.�
(Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas)

4.3. Georg (Cantor)

Georg Cantor (1845-1918) nació en Alemania en
el seno de una familia profundamente religiosa. Su
padre era una persona inquisitiva y más interesada
en el dinero que en la propia felicidad de su hijo.

Fue su padre quien le obligó a estudiar inge-
niería, en contra de las preferencias de Georg que
prefería estudiar matemáticas, a pesar de que acep-
tó, sumiso, las órdenes de su padre. A pesar de
todo, tiempo después, Georg consiguió desviar sus
estudios hacia las matemáticas.

Aquello ya le provocó una sensación de inseguridad y autodescon�anza. Cantor
no fue precisamente precoz. Hasta los 22 años, nadie hubiera pensado de él que
sería uno de los más grandes matemáticos.

Sus profesores Weiertrass, Hermite y, sobre todo, Kronecker lo consideraron un
buen alumno, pero nada más allá.
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Hasta que Cantor empezó estudiar la teoría de conjuntos y desarrolló una teoría
que hasta incluso a él mismo sorprendió: la teoría de los números trans�nitos.

Cantor no sólo describió un in�nito, sino varios, y no sólo propuso el concepto.
Cantor, igual que Prometeo, regaló a los hombre, el concepto de in�nito, un con-
cepto que hasta ese momento pertenecía sólo a Dios. Georg se atrevió, incluso a
pesar de sus propias convicciones, a arrebatarle a Dios el in�nito. Y esto causó en
él múltiples contradicciones, aunque consiguió explicarse a sí mismo:

�Se veía a sí mismo no sólo como el mensajero de Dios que registraba con
exactitud, comunicaba y transmitía la teoría recién revelada de los números trans-
�nitos; sino también, como embajador de Dios.� (Georg Cantor: his mathematics
and �losophy of the in�nite, John Dauven)

Los profesores que antes le habían apoyado, ahora decían de él que era un
�renegado, charlatán, corruptor de la juventud estudiosa� y de aquel invento suyo
�es una futilidad perniciosa heredada de �losofías anticuadas y teologías confusas,
pudiendo llegar sin él tan lejos como se quiera.�

Los últimos años de su vida, obsesionado con la hipótesis del continuo, fueron
un ir y venir del manicomio, donde murió sólo víctima de alucinaciones y depresión.

4.4. Kurt (Godel)

Kurt Godel (1906-1978) nació en Brno
(República Checa). Era un niño introvertido.
Había nacido el 18 de abril de 1906 en una ciu-
dad llamada Brno. Sus padres Rudolf y Mari-
anne eran expatriados alemanes cuyas familias
habían estado asociadas a la industria textil.

Desde siempre Kurt fue un niño raro de
esos que preguntan siempre ¾por qué? , pero
nunca destacó por su genialidad al igual que
nadie de su familia lo había hecho antes. Creció
enclenque y callado, mientras su padre, tenaz,
llegó a ser copropietario de unas de las mayores
fábricas textiles de la ciudad.

A pesar de todo, Kurt sacaba siempre buenas notas: las mejores, sólo una
vez obtuvo menos de la máxima cali�cación y fue en una asignatura llamada...
Matemáticas.

Kurt, obsesionado con los porqués, trató de estudiar la carrera de física, pero
un año después, impresionado con las lecciones del profesor Hahn, cambió la física
por las matemáticas y comenzó a frecuentar unos seminarios de debate de un
grupo que sostenía que todo, absolutamente todo, podía llegar a demostrarse con
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la observación empírica y la lógica. Aquel grupo fue conocido después con el nombre
del Círculo de Viena.

Sólo había una cosa que le gustara más, o tanto como las matemáticas: las
mujeres. Kurt apreciaba su compañía y su conversación y aquel aire reservado
hacía que ellas lo consideraran ciertamente atractivo. En Viena conoció a Adele,
una bailarina de un local nocturno que años después se convertiría en su mujer.

A los 28 años, marchó a Princeton donde posiblemente conoció al que debiera
ser su amigo para el resto de su vida: Albert Einstein y donde también comenzó a
luchar por sus teoremas, los teoremas de incompletitud.

Poco después de volver a Viena, Kurt comenzó a tener problemas mentales que
le apartaron de la docencia y ya fueron constantes para siempre. Todo parecía haber
comenzado con hipocondría: estaba obsesionado por su dieta y por sus hábitos
intestinales, tanto es así que durante veinte años llevó un registro diario de su
temperatura corporal y de su consumo de leche.

Kurt vivió siempre con la sensación de que alguien, no se sabe cómo ni por qué,
quería envenenarlo; así que se negó a comer. A cambio, ingería píldoras de diversa
condición para un imaginario problema cardíaco.

Adele contribuyó a paliar los temores de Gödel, cada vez más fuertes, de que
buscaban envenenarle y comenzó a probar los alimentos antes que él para con-
vencerle de que estaban en buen estado. Pero Adele, que había sido su seguro de
vida quedó inválida debido a un ataque cardíaco y fue él quien la cuidó devota-
mente durante siete años hasta que falleció. Ahí acabó todo porque Kurt dejó de
comer �nalmente y acabó muriendo por desnutrición el 14 de enero de 1978.

4.5. Alan (Turing)

Alan Mathison Turing (1912-1954) nació el
23 de junio de 1912 en Londres. Su padre era in-
glés y su madre irlandesa, pero estuvo separado
de ellos durante su infancia, ya que estuvieron
exiliados en la India debido a una guerra en la
que combatió su padre.

Con 12 años, ya expresaba su fascinación por
la naturaleza y una gran cantidad de preguntas
que no tenían respuesta para él, pensamientos
que lo marginaron en la Escuela Pública en la
que se encontraba.

Sus notas, sin embargo, denotaban un alto nivel de inteligencia, pero a su vez
es advertido para que no tenga un fatal fracaso en la obtención del certi�cado
escolar.
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Su atención se centró en la pregunta de cómo la mente humana se encarnaban y
formaban parte de la materia y el modo en que la mente se separaba de la materia
tras la muerte. Esto le introduje en el área de los físicos del siglo XX consultando
el libro de Eddington La naturaleza del mundo físico.

La peculiaridad de su mente también le conduce en una dirección impredecible.
En 1933 es iniciado en los principios lógicos de la mano de Bertrand Russell que
tenía conocimientos de lógica y fundamentos matemáticos muy profundos. Pero
una pregunta propuesta por Hilbert acechaba a Turing: ¾Existe algún método
de�nido o proceso mediante el cual toda cuestión matemática pueda ser demostra-
da?.

Para responder esta pregunta necesitaba una de�nición del concepto método
y para ello analizó qué era lo que hacía una persona para transformar un proceso
metódico y buscar una forma de hacer esto mecánicamente.

Gracias a sus trabajos, el ingeniero alemán Konrad Zuse diseñó el primer com-
putador electromecánico binario, el Z1.

En Princeton desarrolló una máquina de cifrado y estudió sobre este campo
debido a su utilidad en la guerra con Alemania y fue reclutado por Inglaterra para
descifrar los mensajes que componía la máquina alemana Enigma. En los años
siguientes planea la Máquina de Turing Universal e introdujo el Test de Turing.

�Turing cree que las máquinas piensan.

Turing yace con hombres.

Luego las máquinas no piensan.

(Alan Turing)

A cambio de no ir a prisión, fue obligado a mantener un tratamiento médico
con estrógenos que le hizo impotente y le produjo el crecimiento de los pechos.

Fue encontrado sin vida por su asistenta en 1954 (a los 42 años), había muerto
el día anterior por ingestión de cianuro. Una manzana mordisqueada estaba a su
lado. Su madre defendió que la muerte fue por ingestión accidental de cianuro de
sus dedos tras un experimento químico, pero el dictamen del forense fue: suicidio.

4.6. Paul (Erdös)

Paul Erdos (1913-1996) nació en Budapest (Imperio austrohúngaro), el 26 de
marzo de 1913, en el seno de una familia judía (el nombre original de la familia
era Engländer).
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Sus padres tuvieron dos hijas que murieron
de �ebre escarlata apenas unos días antes de
que Paul naciera. Naturalmente, esto tuvo el
efecto de que Lajos y Anna fuesen extremada-
mente protectores con Paul. A la edad de 3 años
ya sabía sumar y para los 4 ya podía calcular
cuántos segundos había vivido una persona. Al
pequeño Paul le apasionaban las matemáticas
tanto como a sus padres, ambos matemáticos y
profesores de dicha ciencia.

Las posesiones materiales no tuvieron importancia para Erdös; premios y otras
ganancias eran normalmente donadas a personas necesitadas o como premios por
la solución de problemas que él mismo proponía. Pasó la mayor parte de su vi-
da como un vagabundo, viajando entre conferencias cientí�cas y casas de colegas
matemáticos alrededor del mundo. Típicamente, llegaba a la puerta de la casa
donde era invitado y decía: mi cerebro está abierto, permaneciendo lo su�ciente
como para elaborar algún(os) artículo(s) antes de volver a viajar. En varias oca-
siones, preguntaba a su an�trión a quién debería hacer su siguiente visita. Su estilo
de trabajar ha sido humorísticamente comparado con una lista enlazada.

Era poseedor de un lenguaje ciertamente característico y particular. Paul decía
que �un matemático es una máquina que convierte café en teoremas�, hablaba de El
Libro, un libro imaginario en el cual Dios tenía escritas las pruebas más hermosas
de los teoremas matemáticos. En una conferencia de 1985 comentó: �No tienes
que creer en Dios, pero deberías creer en El Libro.� Los niños eran �epsilones�, las
mujeres eran �jefes� y los hombres eran �esclavos�; las personas que habían dejado
de trabajar en matemáticas, estaban �muertos� y los que habían muerto �se habían
ido�; las bebidas alcohólicas, �veneno�; la música, �ruido�; cuando daba una clase,
�predicaba�. Para su epita�o sugirió algo así como �Finalmente dejé de volverme
más y más estúpido.�

Murió de un ataque al corazón el 20 de septiembre de 1996, a la edad de 83
años, mientras asistía a una conferencia en Varsovia (Polonia).

A su muerte, colaboradores y amigos crearon lo que se llamó el Número de
Erdös o distancia colaborativa que consiste en lo siguiente:

Paul Erdös tiene distancia 0 consigo mismo.
Todos los que han trabajado con él, tienen distancia 1.
Todos los que han trabajado con alguien que haya trabajado con él, tienen

distancia 2. Etc...
Hay quien a�rma que todo matemático que haya publicado algún trabajo al-

guna vez, tendrá un número de Erdös menor o igual que 8.
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4.7. Yutaka (Taniyama)

Yutaka Taniyama (1927-1958) nació en Ki-
sai, en la prefectura de Saitama (Japón). Su
nombre, en realidad, era Toyo, pero muchos le
llamaban Yutaka por ser una lectura más común

del carácter . Yutaka era una persona sen-
cilla, no demasiado preocupado por las pose-
siones materiales ni por los aspectos super�uos.
Durante sus años de estudiante conoció a Goro
Shimura, junto con quien estableció la Conjetu-
ra de Shimura-Taniyama que resultó ser funda-
mental en la demostración del Último Teorema
de Fermat.

Yutaka vivía humildemente en un pequeño apartamento en el centro de Tokyo
y, desde allí, aparentemente vivía de forma tranquila. Cuentan sus amigos que
nunca había sentido mayor interés por casarse y tener descendencia, hasta que
un día conoció a una chica, Misako Suzuki. Yutaka se mostraba aparentemente
feliz, había alquilado un nuevo apartamento y comprado muebles nuevos para la
casa. Pero la mañana del 17 de noviembre de 1958, lo encontraron muerto en su
habitación con una carta en el escritorio que decía lo siguiente:

�Hasta ayer, no tenía la intención de�nitiva de suicidarme. Más de uno debe
haber notado que últimamente estoy cansado tanto física como mentalmente [...].
Simplemente quiero decir que he perdido la con�anza en el futuro. Quizás mi sui-
cidio pueda perturbar o ser un duro golpe para ciertas personas.[...] En cualquier
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caso, no puedo negar que ésta es una especie de traición. Excusad mi compor-
tamiento. Es el último acto que hago a mi manera, como he venido haciendo a mi
manera toda mi vida.� (Yutaka Taniyama)

Yutaka había dejado todo metódicamente atado: sus clases de la universidad,
los libros, los apuntes que debían utilizar. Fue una gran desgracia no sólo para
sus amigos, sino también para Misako, la que habría sido su mujer, que decidió
quitarse la vida pocos meses después argumentando que Yutaka y ella se habían
prometido estar siempre juntos.

�Taniyama fue siempre amable con sus colegas [...]. Aprecio su noble generosi-
dad más ahora que cuando estaba vivo. Sin embargo, nadie fue capaz de darle todo
el apoyo cuando lo necesitaba desesperadamente. Me siento realmente abrumado
por el dolor más amargo.� (Goro Shimura)

4.8. John (Nash)

John Forbes Nash (1928-) es un matemático
estadounidense que recibió el Premio Nobel de
Economía en 1941 por sus aportes a la teoría
de juegos y los procesos de negociación, junto a
Reinhard Selten y John Harsanyi. Es uno de los
matemáticos más conocidos por la exitosa pelícu-
la Una mente maravillosa (2001) que está basada
en su vida. De pequeño fue un niño guapo y soli-
tario al que le gustaba mucho leer y jugaba poco
con otros de su edad. Su madre, que estudió varios
idiomas en las universidades Virginia Occidental y

Colegio Martha Washington, le estimuló para que estudiara. Su padre, un ingeniero
eléctrico que luchó en la I Guerra Mundial, fue profesor de la Universidad de Texas.
A lo largo de su vida, su mayor característica ha sido el egocentrismo, algo que le
ha incapacitado para comprender a los demás y a los que nunca consideró como
iguales. Toda su labor investigadora, se vio interrumpida en 1959, cuando renunció
voluntariamente a su plaza aquejado de esquizofrenia.

Tras una larga serie de internamientos en instituciones psiquiátricas, se recu-
peró de su enfermedad en la década de los años noventa, lo que le permitió volver
a la actividad cientí�ca.

Él mismo a�rma que todo formaba parte de una búsqueda, la búsqueda de la
razón:

�Siempre he creído en los números, en las ecuaciones y la lógica que llevan a la
razón, pero después de una vida de búsqueda me digo: ¾qué es la lógica? ¾quién
decide la razón? He buscado a través de lo físico, lo metafísico, lo delirante, y
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vuelta a empezar, y he hecho el descubrimiento más importante de mi carrera,
el más importante de mi vida: sólo en las misteriosas ecuaciones del amor puede
encontrarse alguna lógica.� (John Nash)

4.9. Grigori (Perelman)

Grigori "Grisha"Perelman (1966-), nacido el 13
de junio de 1966 en Leningrado, URSS (actual-
mente San Petersburgo, Rusia), es un matemático
ruso que ha hecho históricas contribuciones a la
geometría riemanniana y a la topología geométri-
ca. En particular, ha demostrado la conjetura de
geometrización de Thurston, con lo que se ha lo-
grado resolver la famosa conjetura de Poincaré,
propuesta en 1904 y considerado uno de los prob-
lemas del milenio propuestos por el Instituto de
Matemáticas Clay.

Por estos motivos fue premiado en 2006 con la medalla Fields, pero Grigori re-
chazó tal galardón. En 2010, el Instituto de Matemáticas Clay anunció que Grigori
Perelman cumplía con los requisitos para recibir el primero de los premios de un
millón de dólares que habían instaurado, premio que Grigori también rechazó ante
la sorpresa de todo el mundo.

�Los vacíos existen por todos lados. El poder de calcularlos nos da grandes
posibilidades. Sé cómo manejar el Universo. Ahora díganme, ¾por qué tendría que
correr a buscar un millón de dólares?.� (Grigori Perelman)

5. Por qué

¾Tenemos motivos su�cientes para preguntarnos por qué? ¾Qué extraña co-
nexión persiste en las mentes de los genios matemáticos para conducirlos a este
estado de enajenación? ¾Para ser víctimas de desequilibrios mentales? ¾Para tomar
decisiones tan drásticas? Nadie tiene la respuesta.

Pero déjenme que extraiga una pequeña conclusión de todo esto. La naturaleza
lógica del ser humano conduce a la razón. Buscamos explicaciones para todo y
para todos. Ciertamente, puede que la búsqueda traiga fatales consecuencias, pues
que en matemáticas la búsqueda trasciende de la realidad, exige una distancia de
la mente con el cuerpo y el nivel de abstracción es, ocasiones, elevado. No todo el
mundo es capaz de mantenerse a salvo cuando la distancia es demasiado grande.
Pero, ¾es ése motivo su�ciente para considerar que matemáticos y locos son la
misma cosa?.

En ocasiones, la incomprensión y la soledad a la que se vieron abocados todos
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estos personajes, son un motivo mayor para volverse loco. En ocasiones, la sociedad
no entiende y no quiere entender, por eso es más fácil decir �estaban locos�.

Pero vayamos más allá, en el mito de la Platón describe la situación del ser
humano ante el conocimiento. Nos presenta a varios hombres prisioneros en una
caverna que sólo aciertan a ver las sombras que son proyectadas por los captores
a través de una hoguera en el fondo de la estancia. Esa es su realidad. El mito
de la caverna da un giro cuando uno de los prisioneros es liberado, sale de su
�prisión� y comprueba que la realidad es otra, con un mundo de lagos, árboles,
animales... Feliz con su averiguación, el prisionero liberado vuelve con sus antiguos
compañeros para relatarles que fuera de la caverna se encuentra la realidad, y que
lo que ven no son sino sombras.

Si nos preguntáramos cuál sería la reacción de quiénes aún permanecen en la
caverna, Platón describe que el preso liberado es víctima de risas y piensan que
la luz le ha cegado y que por eso dice tales cosas. Para demostrar lo contrario,
el citado hombre libre trata de quitar las cadenas al resto, pero estos se niegan y
amenazan con matarle.

El mito de la caverna de Platón pretende a�rmar que muchos vivimos cómodos
en el engaño, cuando hay una realidad ahí afuera esperándonos y, más aún, que
juzgamos a los que intentan entender qué hay más allá de nuestros propios límites.
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