Proust espectador.

Con la profunda, atenta, mínima observación de los movimientos de su curiosidad para sí mismo, espejo de todos sus personales, advierte la esencia de la vida por el ojo de la cerradura de su sensibilidad como el espectador en el cinematógrafo por venir.

Proust filólogo.

Reduce, investigador, el género de las palabras a su especie ínfima. Usa las palabras propias a la estirpe espiritual de los interlocutores. Una frase (C'est vrai) dicha por Odette y por Albertina alcanza a Proust para descubrir el secreto espiritual acumulado, en ella, por muchas generaciones anteriores.

Proust arqueólogo.

No inventa personajes. Se reconstruye a sí mismo.

Proust estilista.

En la profusión cósmica de su estilo vertebrado como los anteojos marinos -un cilindro dentro de otro, movibles- para desmenuzar la distancia clasifica y gradúa, sin separarlos, lo incidental y lo verdadero del relato tramando el gobelino de una sola novela en varios tomos "comme une machine qui, empechée de changer de place, tourne sur elle-meme".

Sensibilidad de Proust.

El universo de Dostoyewsky rueda de la luz a la sombra, del misterio a la razón, tocando apenas, sin detenerse, la zona de penumbra. Este límite de sueño y subcinciencia lo llena Proust con su enorme sensibilidad poética. La penumbra es su atmósfera. Penumbra precisada en sus recuerdos, vencida por su sensibilidad.

Swan, más que a Odette, ama la penumbra de los celos.

Proust astrónomo.

Reconstruye la amplitud del cielo con un microscopio.

Nota 1: "Motivos. Por el camino de Proust", en: Contemporáneos, año I, núm. VI (nov. 1928) pp. 298-300.