LECCIÓN INAUGURAL CURSO ACADÉMICO 1996-1997, UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Dinámica espacial: las matemáticas como tecnología de la navegación espacial

José Manuel Ferrándiz Leal

[1]
EXCMO. SR. RECTOR MAGNÍFICO

EXCMAS. E ILMAS. AUTORIDADES,

CATEDRÁTICOS, PROFESORES, ALUMNOS,
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     No podía imaginar hace veinticuatro años que aquel C.E.U. en el que había terminado el Selectivo de Ciencias se convertiría tan pronto en una gran universidad, con un Campus espléndido y con una buena productividad científica, excelente en muchos departamentos. Y mucho menos se me habría ocurrido pensar que me correspondería a mí el honor de impartir en ella la lección inaugural del curso.

     Hace seis años, en ocasión parecida, decía un buen amigo, el Profesor López Sastre, que este honor llega como fruto del trabajo, del tiempo y del azar.

     «Del trabajo, porque todas las personas a las que se les ha encomendado esta labor han pasado su vida dedicada a la docencia, a la investigación y al estudio.

     »Del tiempo, porque el paso de los años configura escalas de antigüedad, generalmente encabezadas por los mayores de edad, síntoma de envejecimiento, pero también de experiencia.

     »Y del azar, porque por circunstancias del mismo en estos momentos soy el Catedrático más antiguo del Centro que me ha elegido para representarle en este acto inaugural».

     En mi caso, ha querido el azar que coincida todavía en mí la condición de ser también el Catedrático más joven de ese Centro. Esto alienta la ilusión de que no ha pasado tanto tiempo, que la juventud no [2] está muy lejos, y que me queda mucho por enseñar, pero también por aprender. La falta de experiencia siempre acrecienta la responsabilidad que indefectiblemente suele acompañar a los honores, mayor en este caso porque es la primera vez que se encarga esta disertación a la Escuela Politécnica Superior.

     La reciente vinculación administrativa de la Politécnica a esta Universidad de Alicante debería favorecer que se amplíe la oferta de titulaciones técnicas y se mejore su calidad. De momento se va a implantar Arquitectura y hay base razonable para esperar una consolidación rápida. Eso debería favorecer la disposición para afrontar nuevos retos en un futuro próximo. Lo espero como alicantino que soy de nacimiento y de corazón.

     En esta tierra inicié mi formación. En mi época había menos libros, aunque fueran más feos, y aún se iba a pie al colegio. El progreso y la legislación aún no habían eliminado los colegios pequeños, muchos con el encanto de ser de tipo familiar. Gracias a Dios siempre tuve buenos maestros. Recuerdo el magisterio admirable de Dña. Juana del Toro y sus hijos. No puedo olvidar en esta ocasión los sitios ni los buenos maestros que pusieron los cimientos de mi formación académica. Son demasiados para nombrarlos a todos, por lo que me restringiré ya a los de matemáticas. Ruego al auditorio que perdone esta debilidad, y a los alumnos que no la olviden, porque nadie debe olvidar su historia.

     Hice el bachiller en el Instituto Jorge Juan, donde había varios Catedráticos de gran altura científica. Fue importante la influencia de D. Salvador Segura y, después, ya en el C.E.U., de D. Juan Antonio Mira. En el 72 tuve que salir de Alicante para estudiar matemáticas y elegí Zaragoza. La Facultad era todavía pequeña, y en clase de problemas aún había un [3] profesor por cada diez o veinte alumnos. Tuve la suerte de escuchar las explicaciones de profesores Como Vigil, Cuartero, Plans, Burillo, Calvo, Garay, por citar sólo los de las materias más de mi gusto, y al final decidí quedarme a hacer el doctorado con D. Rafael Cid, a la sazón Catedrático de Astronomía Esférica y de Posición, Geodesia y Topografía, si no olvido algo. Aparte de sus inmensos conocimientos, D. Rafael sabía transmitir su afición por la Mecánica Celeste y llevar al estudiante, en poco tiempo, desde los fundamentos clásicos a las fronteras de la investigación actual. Don Rafael es un profesor de pies a cabeza. Diré sólo de él que a los seis años ya quería ser Catedrático y que para él su mayor éxito sería ser superado por sus discípulos. Unos cuantos le superamos en número de publicaciones, pero no en ciencia. De la Mecánica Celeste diré que, a pesar de su nombre, consagrado por Laplace, no se propone arreglar nada en el cielo. Se dedica al estudio de los movimientos de los cuerpos del espacio, naturales y artificiales. Como los artistas, tiene varios nombres. El nombre francés implica para muchos poner el énfasis en el movimiento de los cuerpos naturales, y se considera parte de la Astronomía Dinámica. Cuando se designa la ciencia como Astrodinámica, siguiendo al americano Herrick, se entiende que sepreocupa más de los satélites artificiales, y es parte del currículum de la ingeniería Aeronáutica, es decir, se mira como técnica.

     En 1983, siete años después de acabar la carrera, tuve que trasladarme a Valladolid porque había ganado la Cátedra de Matemáticas de la Escuela Técnica Superior de ingenieros industriales. Me sentí un tiempo «desterrado por oposición», pues la L.R.U. me impedía volver a Zaragoza fácilmente. El entonces director de la Escuela, magnífico gestor, [4] me recordaba que no se debía ser Catedrático donde se había sido alumno, aunque entonces no me servía de mucho consuelo. Poco a poco me fui convirtiendo en líder de investigación y formé un buen grupo de discípulos. Me ayudó mucho lo aprendido viendo y hablando con dos de las leyendas vivas de la Mecánica Celeste, los profesores Víctor Szebehely y André Deprit, y de Roger Broucke, algo más joven pero igualmente sabio. Junto con Cid y Simó, han sido las personas que más han influido en mi formación como profesor e investigador, aparte de mis discípulos. También en esos años me adiestré en la gestión académica, primero como Jefe de Estudios y luego como Director Adjunto de la Escuela de Industriales al lado de D. Cesáreo Hernández Iglesias, gestor incansable y gran amigo.

     En 1993 tuve la oportunidad de volver a Alicante, al haberse transformado en Superior la Politécnica, y así lo hice. Dejé atrás muchas cosas: departamento, escuela, equipos y muchos amigos, aunque me traje lo principal, una palentina estupenda con quien casé, y que me ha facilitado conservar la relación con una tierra que llegué a querer bien, a pesar de su duro clima («nueve meses de invierno y tres de infierno»), tierra que recomiendo visitar a los amantes de la buena mesa, del arte y de la naturaleza.

     Como ven, he pasado más de la mitad de mi vida académica en Escuelas Superiores, y por eso, en la primera lección inaugural a cargo de mi Escuela, quiero defender una vez más la necesidad de ampliar la oferta de estudios científico-técnicos. No hay que restar importancia al capital humano y, cuando un buen estudiante tiene que ir a otra tierra para cumplir su vocación es muy difícil que pueda volver, lo sé por experiencia.

     Cuando me enteré, a finales de julio, que había de preparar esta [5] lección, estuve a punto de renunciar, porque pensaba que en esta especie de puesta de largo de la Politécnica habría sido preferible que interviniese un ingeniero o arquitecto. Luego me di cuenta de que no era ilógica la actuación de un matemático, pues las ingenierías tienen en las matemáticas uno de sus cimientos insustituibles. En las buenas universidades norteamericanas vienen a ocupar entre el 15 y el 25% del plan de estudios de cualquier ingeniería a pesar (o a causa) de que sean universidades privadas. En España no están tan bien vistas. Tal vez sea por moda, tal vez por tradición. Ya intentó Felipe II, durante cuatro años, de 1586 a 1590, extender el ejemplo de su Academia de Matemáticas de la Corte, y propuso al reino, a través de Juan de Herrera, que «en algunas ciudades de España se leyesen las ciencias de las matemáticas, a fin de que con ellas se habituasen los hombres en las cosas pertenecientes a buenos ingenieros, arquitectos, cosmógrafos, pilotos, artilleros y otras artes dependientes de las dichas matemáticas y muy útiles a la buena policía de la República...» Todas las ciudades con voto en cortes alegaron que no podían pagar los costes, o dieron largas. Sólo en Salamanca había ya un catedrático que leía matemáticas, el titular de Astrología.

     Contrasta el escepticismo del pueblo con el interés del Rey por las matemáticas, que no es difícil entender. En esa época solían dividirse en cuatro partes: Aritmética, Geometría, Astronomía y Cosmografía. La navegación transoceánica era vital para Castilla y Portugal, y necesitaba de la Cosmografía y la Astronomía, y éstas a su vez no podían estudiarse sin aprender antes la Geometría. En la Academia del Escorial se enseñaban esas tres ciencias, en un ciclo de tres años de duración, con dos clases diarias. Bien puede decirse que fue el primer Instituto de Matemática Aplicada de Europa, en nuestra terminología actual. [6]
     A su semejanza se implantó en Sevilla una Cátedra de Cosmografía y Matemáticas, desempeñadas por el Cosmógrafo Mayor del Consejo de Indias. Tenía a su cargo trazar las cartas de navegación y perfeccionar sus técnicas e instrumentos. Era el puesto científico mejor pagado de España, y tal vez de Europa, con un salario de 800 ducados anuales. A modo de comparación, digamos que el sueldo medio de un catedrático de universidad era inferior a 50 ducados, aunque algunos llegasen a 200. Por supuesto muchos catedráticos obtenían otros beneficios fuera de la universidad, y las oposiciones eran muy reñidas, y no lo digo en sentido figurado, porque se llegaba a veces a las armas.

     A pesar de su sueldo, más de un Catedrático y Cosmógrafo Mayor murió dejando deudas, sin poderse pagar ni siquiera el entierro. Desde esta perspectiva, la situación actual de nuestros salarios congelados no parece tan mala.

     La astronomía era indispensable para navegar, porque para determinar la posición de la nave había que observar los astros y consultar las tablas astronómicas. Había sufrido pocas variaciones desde el tiempo de los babilonios y los griegos, que ya conocían algunos fenómenos con gran precisión, como el período de la Luna, con un error de una parte en un millón.

     Para observar se usaba el astrolabio, posiblemente el instrumento científico más antiguo. Se perfeccionó en España hasta final del siglo XVI y servía también para diversos usos de ingeniería civil o militar. La teoría de Copérnico, de 1543, aunque no era útil por su imprecisión, se implantó en los estatutos de Salamanca antes de 20 años, y se enseñaba en el Escorial y Sevilla. Se dice que Felipe II tuvo un ejemplar impreso del libro «De revolutionibus orbium coelestium» antes que el autor. También se [7] puede hablar de una incipiente teoría de errores e investigación operativa, de acuerdo con los resultados y métodos de investigación. Esa fructífera política científica fue dirigida por Juan de Herrera, arquitecto y matemático. Naturalmente cobraba más que el Cosmógrafo mayor, 1.000 ducados de sueldo aparte de otras rentas y beneficios.

     Con el trabajo de los científicos y el patrocinio de las autoridades, las matemáticas ayudaron a lograr una navegación más fácil y segura, dentro de los peligros que encerraba. Éstos podían surgir de cualquier parte, y no sólo del mar. Por ejemplo, los portugueses habían elaborado cartas de navegación falsas, con un error total nada menos que de 20º en longitud, para aparentar que las ricas islas Molucas estaban en el medio mundo que les correspondía según el Tratado de Tordesillas. Para dar una idea de la magnitud, diré que sobre el Ecuador ese error era de más de 2.000 kilómetros.

     Esa falsedad de las cartas era bastante peligrosa, y más si se tiene en cuenta que el cálculo preciso de la longitud geográfica era difícil. Esto se debe a su relación con la determinación del tiempo, y en esa época los mejores relojes eran los de sol. Naturalmente un navío no podía llevar un reloj de los habituales pero el mismo astrolabio, que valía para casi todo si se sabía usar (lo que no era fácil), servía como reloj de sol... ¡incluso por la noche!

     Hasta 1761 no existió ningún cronómetro mecánico útil para la navegación. El primero fue inglés. En menos de un siglo, el sol dejó de regir el tiempo civil, que pasó a depender de relojes mecánicos y finalmente atómicos. La máquina impuso a la hora del Sol una corrección llamada ecuación del tiempo, que puede verse en el gran reloj de sol que hay enfrente de la Politécnica, donado al final del rectorado de D. Ramón [8] Martín Mateo. Y hablando de tiempo, es hora de acabar esta larga introducción y hablar ya de la navegación espacial.

     Como explica Richard Battin, uno de los artífices de los viajes del hombre a la Luna, ésta se basa en principios tan viejos como las teorías de Kepler y Newton, y en tecnologías tan nuevas como los computadores.

     Kepler, que trabajaba para un sobrino de Felipe II, introdujo las órbitas elípticas de los planetas en 1609. Su teoría representó para la astronomía una revolución mayor que la de Copérnico, aunque esta última sea hoy más famosa por el recuerdo de algunos procesos de la Inquisición. Al fin y al cabo, el helio centrismo no era nuevo, pues ya lo postulaba Aristarco de Samos en el siglo III a. de C.. Pero nadie había hablado de órbitas elípticas, a pesar de que los griegos conocían perfectamente estas curvas. La teoría de Kepler se opone completamente a la tradición filosófica procedente de Aristóteles. El centro del mundo era la tierra, una esfera, y los planetas se movían sobre mecanismos compuestos de esferas, como en el sistema de Ptolomeo. La Teoría era perfecta porque lo era la esfera. Hasta un pensador de la categoría de Aristóteles podía ser en ocasiones poco objetivo, cuando aventuraba teorías físicas; por ejemplo, que los cuerpos más pesados caen más deprisa que los ligeros. Le habría bastado coger dos piedras distintas, una en cada mano, y haberlas dejado caer para observar la realidad. Pero no había llegado la hora de la ciencia experimental, y además Aristóteles era un filósofo. Hasta a las personas más geniales se les podría aplicar el refrán de «zapatero, a tus zapatos».

     Si en vez de piedras hubiera visto caer una manzana, tal vez habría sentido la inspiración de Newton. No se sabe si el incidente de la manzana fue cierto o no. Lo que se sabe es la época de la idea. En 1665 Newton [9] acabó su licenciatura en Cambridge. La universidad cerró dos años a causa de una peste, y durante ellos, y con sus 23 años, concibió y desarrolló Newton sus ideas más geniales: la ley de la gravitación, las leyes de la mecánica y los fundamentos del cálculo diferencial. La ciencia había cambiado radicalmente en lo que respecta a matemáticas y física.

     Sin embargo, sus hallazgos permanecieron en secreto durante 20 años, hasta que salieron a la luz por una pregunta de Halley, sugerida por cierta apuesta. Ante la insistencia de Halley, Newton accedió a escribir sus célebres «Principios matemáticos de filosofía natural», aparecidos en 1687. Curiosamente el inventor del cálculo utilizó la geometría para resolver problemas dinámicos e hizo el libro realmente difícil de leer «para evitar ser discutido por los poco conocedores de las matemáticas».

     Tan difícil, que sólo su amigo Halley pudo entender y aplicar su método de determinación de órbitas para identificar y predecir el regreso de su cometa en 1758. Desde entonces ha regresado puntualmente hasta 1986, y eso ha valido a Halley ser recordado al menos cada 76 años.

     También se debe a Newton la idea de los satélites artificiales, con el siguiente comentario: Si se arrojan piedras desde la cima de un monte con pequeñas velocidades horizontales, caerán al suelo, pero si la velocidad aumenta, llegarán a obtenerse órbitas circulares y elípticas alrededor de la tierra.

     La historia de Newton da mucho que pensar. Por ejemplo, si convendría cerrar de vez en cuando la universidad durante dos años o al menos alargar los sabáticos, para propiciar descubrimientos geniales. Y también sobre la bondad de las urgencias por publicar a que nos vemos sometidos los profesores con el sano deseo de ampliar currículum y [10] acumular sexenios.

     Como final de la alabanza de Newton, básteme decir que cuando su producción científica se iba agotando, supo dedicarse a la administración, lo que le ahorró dolores de cabeza, y mejoró su posición económica. Puede sacarse de Newton otra gran enseñanza, que Víctor Szebehely gusta de repetir: «Si he llegado más lejos, es porque he subido sobre los hombros de los gigantes».

     En poco tiempo, por obra de genios como Euler, Lagrange y Laplace, se perfeccionaron las teorías de la Luna y los planetas y las tablas astronómicas. Con el cronómetro, el sextante (sucesor del astrolabio) y las (1) nuevas tablas astronómicas, los instrumentos y las matemáticas de la navegación por mar estaban ya bien establecidos y no sufrirían cambios sustanciales hasta la mitad de este siglo. La navegación de altura habría sido imposible sin matemáticas. También sin barcos, desde luego. Para poner una comparación ocurre como con la iluminación doméstica: sin bombilla no hay luz, pero sin electricidad tampoco.

     Debe quedar claro al oyente que las bases matemáticas de la navegación espacial eran también más que suficientes desde hace unos 200 años. Pero para poner un satélite en órbita o enviarlo al espacio hace falta imprimirle una velocidad muy alta, del orden de 29.000 km./h., y no existía ninguna forma de lograrla. Desde luego se requería algo explosivo.

     El cañón gigante de Julio Verne habría aplastado a cualquier astronauta dentro de su cápsula. El cohete de pólvora, tan familiar a los levantinos, era insuficiente y hubo que esperar al invento de cohetes con combustibles líquidos. El primero fue lanzado por el americano Goddard en 1926 y su ascensión hasta los 56 metros fue aplaudida como un éxito.

     La teoría matemática del vuelo y los lanzamientos se desarrolló en [11] Europa por Oberth en 1923, en una tesis titulada: «Los cohetes hacia los espacios interplanetarios». En Alemania existía una Sociedad de Astronáutica potente, y un socio de Opel murió ensayando cohetes para coches. En 1932 el estado alemán empieza a proteger la investigación sobre cohetes. Éstos habían sido casi siempre artefactos pacíficos, pero las últimas mejoras y la prohibición de que Alemania tuviera artillería pesada después de la Primera Guerra Mundial, sugerían la idea de sustituirla por misiles balísticos. Esa idea se materializó con las famosas bombas volantes V-2, que subían a 80 km. de altura y tenían un alcance de 300 km., aunque con poca precisión. Al finalizar la guerra, rusos y americanos se reparten los científicos que desarrollaron este proyecto, y que habían diseñado ya hasta una cápsula espacial. En el grupo de Estados Unidos quedó el director, Werner von Braun. Con esa ayuda los dos países iniciaron la carrera espacial. Las primeras victorias fueron de Rusia que a finales de 1957 y en un mes puso en órbita el Sputnik I, de 90 kgs., y el II, de 500 kgs. Los primeros intentos americanos fueron un fracaso, probablemente porque los cohetes tenían mala prensa, y el Presidente quiso desarrollar uno totalmente civil, mientras los militares fabricaban un avión cohete, el precursor de la lanzadera espacial. Después de los fallos se encargó el lanzamiento a von Braun que en poco más de un mes puso en órbita el Explorer I. A pesar de sus sólo 14 kg. de peso el efecto sobre la opinión pública americana debió ser enorme. En Tejas coincidí varios años con un sobrino suyo, Curt, que hacía el doctorado en Mecánica Celeste con Roger Broucke. Era patente la simpatía y respeto que suscitaba su familia a los americanos, al menos a los relacionados con la ingeniería aeroespacial. Todos estaban orgullosos de tener a von Braun (vonbron, decían ellos) en Tejas. [12]
     También consiguieron los soviéticos poner en órbita al primer hombre, Gagarin, en 1961. Un año después, John Glenn dio tres vueltas a la tierra. Por cierto, que esas cápsulas eran realmente estrechas e incómodas. En el centro de la NASA en Washington, nombrado en honor a Goddard, tienen una de ellas para curiosidad de los visitantes, y hasta cuesta trabajo sentarse en el sillón del astronauta. La experiencia del vuelo, además de fascinante, debía ser realmente dura. No en vano su preparación es completísima, como escuchamos en esta misma sala por boca de dos astronautas españoles.

     En los diez años siguientes se efectuaron progresos vertiginosos en la técnica espacial, tanto en mecánica de vuelo como en las aplicaciones pacíficas. En 1969 se pudo ya alcanzar uno de los mayores hitos en la historia de los descubrimientos, el viaje del hombre a la Luna. Era posiblemente la travesía más señalada desde el primer viaje de Colón.

     Curiosamente, los instrumentos de navegación eran bastante similares a los antiguos. De hecho se requería la intervención del astronauta para fijar la posición de la nave en el espacio, con una precisión que ninguno de los grandes navegantes de la antigüedad pudo soñar. En lugar del astrolabio se usaba el sextante espacial, que sirve para medir ángulos entre estrellas y puntos señalados de la Tierra o la Luna. La brújula no tendría sentido, porque fuera de la Tierra no hay dirección norte que señalar. Se sustituyó por una plataforma inercial, que conserva siempre la misma orientación en el espacio. El reloj era el mismo del ordenador. Como en el siglo XVI, era una pieza clave. Piénsese que el Apolo viajaba a unos 47.000 km./h.

     Esas tremendas velocidades hacen que la navegación espacial sea fundamentalmente distinta de la terrestre. El capitán del satélite no [13] puede hacer un viraje brusco, como el de un buque o un avión. Necesitaría una cantidad de energía y una aceleración impresionantes para cambiar la velocidad. No tiene ni tanto combustible ni motores suficientemente potentes. Y si los tuviera, la nave se destruiría por las enormes tensiones producidas, y los tripulantes morirían. Por hoy, la situación real está muy alejada de la que pintan las películas del género espacial.

     La única solución es tenerlo todo calculado de antemano para alcanzar una precisión extrema. Lo que en otros campos de la técnica se tiene como muy preciso, en materia de viajes espaciales no suele servir para nada.

     Hasta el problema de disparar un satélite a la Luna como si fuese una bala es difícil. La Luna está a 384.000 km. de distancia, tiene 3.500 km. de diámetro, y se mueve a 1 km./seg. Para esas distancias, la velocidad del proyectil es reducida, 13 km./seg., y tarda más de cuatro días en llegar. Todo sucede a una escala muy distinta a la terrestre. ¿Qué cazador podría disparar a su pieza para hacer blanco a los cuatro días? Si además se quiere aterrizar, las cosas son aun más difíciles. La nave debe acercarse suavemente, y no hay frenos para pararla. El único medio es aprovechar la atracción gravitatoria de la Luna para frenar. La gravedad tiene la ventaja de que actúa por igual sobre todos los elementos de la nave, y no la destruye. Está ahí, y es gratis. El inconveniente es que no hay ningún instrumento que pueda medirla en el espacio, sino que hay que conocerla de antemano con exactitud, a través de sus efectos sobre el movimiento.

     Han pasado 25 años desde aquellas misiones Apollo y la capacidad del hombre para la navegación interplanetaria ha aumentado considerablemente. Los viajes de los Voyager a través del sistema solar [14] constituyen la exploración más larga nunca realizada, y han proporcionado muchísima información y hermosas fotografías. Otras sondas han visitado Marte, Venus, Mercurio y algunos cometas y asteroides.

     Los instrumentos de navegación interplanetaria también han evolucionado. El sextante se ha sustituido por los rastreadores de estrellas, capaces de reconocer estrellas automáticamente y así hallar direcciones. Se usan también cámaras diversas que exploran el espectro visible, el ultravioleta o los infrarrojos. El radar ordinario o con capacidades Doppler se usa para medir distancias y velocidades de aproximación, y el Lidar es un láser con capacidad de detección de imágenes y distancias. Con esos recursos es posible determinar a bordo la orientación y posición de la nave, e incluso la navegación terminal automática en la aproximación a un asteroide o estación espacial. Aunque se hable muchas veces de navegación autónoma, la autonomía real de una sonda espacial es pequeña. Casi todo está calculado y optimizado de antemano, y la nave tiene poca capacidad de decisión. Es una forma de autonomía muy familiar entre los universitarios.

     A pesar de todos los avances, el esperado desembarco en Marte aún no se ha producido. Este verano hemos tenido ocasión de asombrarnos con la noticia de que se ha encontrado vida en Marte. En realidad se han hallado ciertas formaciones orgánicas en un meteorito de la Antártida, que se supone procedente de Marte. Curiosamente, las evidencias de vida en Marte aportados por los aterrizajes de las misiones Viking, en los 80, son más fiables. Varios experimentos químicos eran difícilmente compatibles con otra hipótesis que la de la vida, posiblemente de organismos como los que hay en el suelo de la Antártida, no marcianos [15] convencionales. La fotografía revelaba la existencia de capas de 1 mm. sobre algunas superficies rocosas con propiedades físicas semejantes a los líquenes. En cualquier caso, el gobierno americano consideró que el viaje del hombre a Marte era demasiado caro y la NASA no lo realizó nunca. No sabemos si el meteorito de la Antártida servirá para aumentar el interés de la opinión pública mundial y acelerar el viaje a Marte, o sólo para que alguna empresa cinematográfica incremente sus beneficios al estrenar en un momento oportuno. De momento el meteorito ha estimulado una reunión en Houston sobre Marte (2), dentro de medio año y en fin de semana, según me enteré ayer.

     En cualquier caso, la exploración del espacio no es sólo una forma de satisfacer el ansia descubridora del hombre, su afán por ir más lejos, como no lo fue el viaje de Colón. En toda empresa grande y compleja hay motivaciones diversas, unas sublimes y otras menos, como las hay dentro de la vida de cada uno. La carrera espacial ha dado lugar a avances tecnológicos impresionantes, y hoy sus consecuencias se proyectan en la vida diaria de forma tan habitual que no se repara en ellas, pues nos son tan familiares como el teléfono, la radio o la televisión. Hoy en día todos conocemos la televisión por satélite, y muchos tienen antenas receptoras.

     El primer satélite de telecomunicaciones de tipo actual se lanzó en 1963, cuando se logró un cohete con potencia suficiente para alcanzar una órbita geoestacionaria, a 36.000 km. de altura. El satélite geoestacionario se mueve en su órbita igual que la tierra, dando una vuelta en 24 horas, y está siempre sobre el mismo punto más o menos. Ese tipo de órbita tiene el HISPASAT, y muchos más satélites. En 1993 eran 481, de ellos sólo 286 en funcionamiento. La órbita geostacionaria es muy cómoda para muchas aplicaciones y está bajo el imperio de la Ley: La [16] Unión Internacional de Telecomunicaciones la declaró en 1971 un bien natural limitado, y reparte las posiciones o ventanas. Éstas suelen tener una amplitud típica de 100 km. Cien kilómetros parece mucho, pero el satélite va a unos 11.000 km./h. Ningún satélite puede abandonar su ventana y para ello se efectúa un control constante de la órbita y maniobras cada dos o tres semanas. En otro caso las perturbaciones debidas a luna, sol y a la tierra acabarían por desplazarlo demasiado. Una ventana es más valiosa que un punto de amarre en un buen puerto y hay algunas compartidas por 5 satélites.

     La superpoblación siempre es un problema, y así ocurre entre los objetos geostacionarios, casi todos en el ecuador. La mitad están a la deriva, y podrían chocar con otros. Forman una clase peligrosa de las llamadas basuras espaciales, que son satélites «muertos» o fragmentos de ellos. Se han catalogado y vigilan varios miles de fragmentos mayores de 10 cm. y la previsión de colisiones es muy difícil. Se ha llegado a proponer con este fin el empleo de la «Connection Machine», un ordenador del gobierno americano que consta de 10.000 procesadores en paralelo, capaz de propagar 10.000 órbitas simultáneamente y señalar aproximaciones peligrosas para un análisis más fino.

     Otra de las primeras y principales aplicaciones de los satélites es la observación de la meteorología.

     Los satélites meteorológicos son hoy pieza clave para la observación del tiempo y la predicción de su evolución. Se ha abandonado el método viejo, que consiste en predecir para mañana el tiempo que hace hoy, a pesar de que con él se acierta casi siempre. En España suele usarse principalmente los datos procedentes de los varios Meteosat, satélites de la Agencia Espacial Europea que se encuentran en órbita geostacionaria [17] y que observan las bandas visual e infrarroja del espectro y el vapor de agua.

     La predicción del tiempo se ha convertido en un problema de matemáticas. La evolución de la atmósfera depende de ecuaciones en derivadas parciales complicadas, pero conocidas. Con decenas de miles de datos, un programa complejo y un gran ordenador se elaboran cada día predicciones a escala mundial, fiables unas 120 horas y con unos 25 km. de resolución.

     Otra de las aplicaciones principales de los satélites de observación del tiempo es la detección de huracanes y tifones y de su caprichosa evolución, en tiempo real y con ayuda del radar. Eso ha permitido salvar miles de vidas humanas en muchos países. Desgraciadamente en los países poco desarrollados el aviso del desastre inminente sirve de poco, porque no hay medios para la evacuación de una población numerosísima.

     Hay un grupo muy especial de satélites que constituyen el Sistema Global de Posicionamiento o GPS, cuyo funcionamiento ha revolucionado en poco tiempo la navegación marítima y aérea. Es un conjunto de más de veinte satélites distribuidos de modo que desde cualquier punto de la tierra se ven siempre cuatro. Con un receptor GPS cualquier barco o avión puede conocer su posición con un error de pocas decenas de metros, e instantáneamente. Añadiendo un piloto automático y poco más, las travesías por mar o aire se hacen casi sin intervención humana. Para lograr eso, los satélites GPS sólo van provistos de varios relojes atómicos y emisores de radio. El centro de control es el corazón del sistema: calcula las posiciones de cada satélite y éstos las transmiten con mensajes codificados. Con eso el programa del receptor calcula su posición. Como curiosidad, diré que a bordo de un satélite GPS el tiempo [18] pasa más deprisa que en la tierra, como predice la teoría de la relatividad y aparece en obras de ciencia-ficción. Pero no hay envejecimientos fulminantes: El reloj del satélite sólo adelanta 14 milésimas de segundo en un año.

     Si se cortase esa transmisión GPS o se cambiasen los códigos, por ejemplo a causa de una emergencia bélica, miles de barcos y aviones se encontrarían perdidos de repente. Habría que volver a navegar con sextante y tablas astronómicas. Aunque el sistema GPS está abierto al uso civil, su origen y control último dependen de la autoridad militar norteamericana.

     Hoy en día también se aplica el sistema GPS en tierra. Hace varios años que en Estados Unidos se ha usado para controlar el tráfico de autobuses urbanos y en España hay también alguna empresa que ofrece esa posibilidad. Por un precio similar al del aire acondicionado se puede saber dónde está el coche y hasta registrar sus movimientos. Basta con instalar el receptor y conectar con una central de seguimiento.

     El GPS sirve también para controlar la órbita de otros satélites y para el posicionamiento preciso de puntos fijos o móviles, con errores del orden del centímetro. Esta capacidad no funciona en tiempo real, sino que se consigue haciendo ajustes matemáticos muy complejos que trabajan con millares de datos de todos los satélites. Por eso el GPS ha encontrado también un lugar de honor en el grupo de satélites geodésicos.

     Éstos sirven para confeccionar mapas precisos de la tierra, no sólo de su forma, sino de su campo gravitatorio. Esos datos son necesarios para calcular las órbitas de los otros satélites. También tienen otras aplicaciones interesantes, como determinar el nivel medio del mar, lo que [19] sólo puede hacerse desde el espacio. Dentro de unos años sabremos si de verdad aumenta algún centímetro por calentamiento de la tierra debido al efecto invernadero.

     Lo más asombroso de estos satélites es la precisión que los rodea. Se llega a obtener con errores del centímetro en diez o veinte mil kilómetros. De algunos como Lageos puede predecirse su posición durante todo un año con un error menor de medio metro, a pesar de su distancia y su velocidad, más de 1.000 km./h.

     Esa precisión no es fruto de la observación, sino del cálculo. Se suelen observar distancias. La posición en el espacio se calcula a través de un largo proceso, en el que se propaga la órbita usando las ecuaciones de la mecánica celeste, con miles y miles de términos, y se van recalculando parámetros para ajustarse a las observaciones. Para mejorar más la precisión hay que esperar a que un servicio internacional facilite la orientación de la tierra, porque las ecuaciones dinámicas obtenidas hasta ahora no permiten predecirla con suficiente exactitud.

     Conozco bastante ese problema porque trabajo en él desde el principio, hace veinte años; los diez últimos con un buen colaborador. Como en las vueltas ciclistas, en la ciencia contar con buenos compañeros de trabajo es esencial para no desfallecer. Así se van quemando etapas, y en algunas hay buenos resultados. Como imaginarán, también tengo experiencia en el cálculo preciso de órbitas y sus límites. Se puede llegar al centímetro, se busca el milímetro, pero hay un límite, no sólo debido a los instrumentos, sino a la estructura matemática del problema, que tiene un caos subyacente.

     Aparte de los satélites de observación de la tierra ya citados, hay muchos otros. Con ellos puede hacerse casi de todo: determinar [20] corrientes oceánicas, el relieve submarino, observar erupciones volcánicas, controlar el estado de la vegetación y la erosión del suelo, determinar la temperatura del mar, muy relacionada con la pesca y con desastres climáticos como el fenómeno de El Niño, etc. Como curiosidad, añadiré que el radar desde satélite ha encontrado también aplicaciones arqueológicas, como la determinación de rastros de las civilizaciones de América Central, en terrenos hoy cubiertos por la selva, o el conocimiento del subsuelo del desierto del Sahara, donde antaño hubo ricos valles fluviales.

     A toda la observación de la tierra y a las telecomunicaciones hay que añadir la observación del espacio y multitud de experimentos realizados en órbita. Y una lista de productos y tecnología auxiliares de no se sabe cuántos miles de elementos, sean pinturas, pegamentos, plásticos, materiales cerámicos, aleaciones, chips de ordenador, radares, láseres (3), etc. Y aún queda mucho por ver. Hace poco los japoneses asombraron a los expertos haciendo acrobacias con sus minisatélites, una especie de satélites «bonsái» o en miniatura. Resultan muy baratos, y no es impensable que algún día esta Universidad llegue a lanzar un minisatélite, como la Politécnica de Madrid con la ayuda de Cajamadrid.

     Posiblemente la aventura espacial haya producido más avances que ningún otro proyecto pacífico del hombre, y más retornos a la sociedad en forma de bienestar. No creo que haya sido un lujo, sino una buena inversión. Representa un paso más en la conquista del universo, ese universo en el que apenas somos menos que nada, y en el afán insaciable de la humanidad de saber más, de llegar más lejos.

     Y como pieza esencial de ese proceso han estado siempre las matemáticas. Se puede lanzar un satélite con pocas matemáticas, pero no [21] se le puede poner en su órbita ni controlarlo para que sea útil. Un satélite sin matemáticas sería un satélite tan pasivo y a la deriva como un satélite sin propulsores. Hasta tal punto han viajado al espacio las matemáticas, que incluso el movimiento de un astronauta alrededor de la lanzadera espacial se ensaya y decide con ecuaciones.

     La fase de lanzamiento de un satélite dura sobre un cuarto de hora. En ella el elemento decisivo es la tecnología de la propulsión-cohete. La fase de operación suele durar varios años. En ella es indispensable el mantenimiento y control de la órbita. Eso es un problema de matemáticas, que usa las larguísimas ecuaciones de la mecánica celeste y el ordenador. Por eso las matemáticas espaciales tienen garantizado el puesto como tecnología insustituible de la navegación espacial. Gracias a ellas los cohetes cambiaron las bombas por los satélites, verdaderos catalizadores de las innovaciones tecnológicas y embajadores de la humanidad en el espacio.

     Para acabar, toda lección debe servir para algo. Me basta que recuerden los alumnos que detrás de cualquier obra humana suele haber muchas ilusiones y una inmensa cantidad de trabajo que no se ve, y a veces ni tan siquiera se sospecha.
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