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(Artículo publicado en la revista UNO,                                 número 50)

Chuang-Tse soñó que era una mariposa.                                 De pronto despertó: era
Chuang-Tse y se                                 asombró de serlo. Ya no le era posible                              
  saber si era Chuang-Tse que soñaba ser                                 una mariposa, o era una
mariposa que soñaba                                 ser Chuang-Tse. Corrían las primeras                        
        décadas del siglo XX, y el matemático                                 alemán David Hilbert se
encontraba dictando                                 un curso. Seguramente el número de estudiantes        
                        no era muy grande, como suele ocurrir en las                                 clases de
matemática; el hecho es que,                                 sin previo aviso, uno de ellos comenzó a        
                        faltar. Hilbert lo notó, y preguntó a                                 los demás si sabían algo
de él;                                 fue así como le dijeron que el muchacho                                 había
dejado la matemática para                                 dedicarse a la poesía. Quizás con                       
         un dejo de tristeza Hilbert, el renombrado profesor,                                 respondió: 
                              

Siempre pensé que le                                 faltaba imaginación                                 para ser
matemático.

                               

La mayoría                                 de la gente encontrará en                                 esta respuesta
un reflejo de aquella actitud                                 algo resentida de quien no es capaz de tolerar 
                               el abandono; como un amante despechado, Hilbert                                 deja
ver su desprecio por la Poesía, que                                 se llevó al estudiante de su lado. Para  
                              casi todo el mundo, la aseveración de                                 Hilbert es un
disparate, que sólo puede                                 ser producto de una rabieta. Especialmente si     
                           se trata de confrontar con la Poesía: ¿quién,                                 en su sano
juicio, podría pensar que la                                 matemática requiere siquiera un poco de           
                     imaginación?

                               

Sin embargo, quienes hacemos                                 matemática                                 sabemos
muy bien a qué se refería                                 Hilbert. La matemática es una disciplina               
                 profundamente creativa, y no es posible dedicarse                                 a ella sin
dejarse llevar por una gran pasión.                                 Un espíritu similar se refleja en otra       
                         frase famosa, esta vez de Voltaire: Existía                                 más imaginación
en la cabeza de                                 Arquímedes que en la de Homero
.

                               

La anterior                                 anécdota forma parte de una                                 larga lista de
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historias sobre matemáticos                                 ilustres; como muchas de esas historias, muy  
                              probablemente sea falsa. Pero en nuestro contexto                                 -y
quizás con más razón                                 en caso de ser falsa- servirá como punto                   
             de partida para trazar algunos breves, elementales                                 paralelos entre
matemática y literatura.                                

                               

Mucho se ha dicho al respecto;                                 distintos ejemplos se han mencionado aquí
y                                 allá,                                 dando cuenta de las múltiples relaciones             
                   entre los discursos de una y los discursos de                                 la otra. Y, sin
duda, todos hemos hecho una y                                 otra vez referencia al famoso (y delicioso)
ensayo                                 de Edgar Allan Poe, en donde la conexión                                
entre la creación literaria y la matemática                                 se expresa de un modo bien
explícito:

                               

Mi                                 deseo es demostrar que ningún punto                                 de la
composición puede ser atribuido                                 a la casualidad o la intuición, y que            
                    la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solución                                 con la
precisión y rigurosa lógica                                 de un problema matemático.

                               

El párrafo                                 pertenece a Filosofía                                 de la composición, en
donde Poe cuenta                                 en detalle cómo llevó a cabo aquella                                
sublime creación del lenguaje que es el                                 poema 
El cuervo
. Sus primeras consideraciones                                 se refieren al hecho de producir un 
efecto
; más                                 precisamente, muestra de qué forma su                                 anhelo
de transmitir la más pura Belleza                                 lo llevó a establecer que el poema se        
                        desarrollaría en torno a un estribillo,                                 una fórmula breve
destinada a dar conclusión                                 a cada estrofa. Llegado este punto, dice Poe:

                               
                                 

En                                   tal investigación, hubiese sido absolutamente                                  
imposible no elegir nevermore, nunca más                                   […] El desideratum siguiente
fue: ¿cuál                                   será el pretexto elegido para emplear                                  
continuamente las palabras nunca más?
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A                                 partir de allí, lo que sigue es el resultado                                 de dejar
que se desencadenen las consecuencias                                 naturales de esta elección inicial.
Algo                                 similar anunció el sabio Maimónides                                 en su
interpretación del texto bíblico                                 del Génesis: por ejemplo, cuando se lee       
                         que el mundo ha sido creado en siete días,                                 en verdad debe
entenderse que hay un solo acto                                 de creación, el del comienzo. En el
comienzo                                 Dios puso en marcha el espacio y el tiempo; lo                              
  demás es florecimiento, desarrollo de                                 la obra ya hecha. 

                               

El caso que presenta Poe es                                 bastante ilustrativo. El clima producido por      
                          su estribillo, dice, no puede sino responder                                 a los pesares
de un enamorado que ha perdido                                 a su amada; la aparición                           
     repentina del pájaro le proporciona una                                 distracción, casi un alivio para
sus lóbregos                                 pensamientos. Los dos seres mantienen un diálogo                 
               que al comienzo muestra una incoherencia tosca,                                 animal:

                               
                                 

Dime: ¿Cuál tu nombre, cuál 
                                   en el reino plutoniano de la noche y de la niebla...?
                                   Dijo el cuervo: “Nunca más”.

                                                              

Sin                                 embargo, las sucesivas preguntas van socavando                                
en las respuestas del ave, que invariablemente                                 repiten la fórmula “Nunca
más”,                                 pero cada vez son más certeras. De tal                                 suerte,
los ánimos del amante comienzan                                 a inquietarse; el joven adquiere la
conciencia                                 de que su amada ha muerto. Por fin, con la esperanza última     
                           de poder reunirse con ella cuanto menos en otra                                 vida, el
desesperado pregunta si volverá a                                 estrechar en su seno a la amada
Leonora. Inexorable,                                 el ave grazna una seca, última respuesta:                    
            nevermore.

                               

Todo esto está muy                                 bien; numerosos autores han dado su visto bueno        
                        a la idea de Poe y brindaron sus propias versiones                                 del
cuento o la novela como sistemas lógicos.                                 En la literatura policial, se trata
casi de un                                 compromiso ineludible: el crimen perfecto como                           
     teorema. 
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Pero lo que aquí se intenta                                 es básicamente                                 lo
contrario; no presentar a la literatura en                                 términos de su estructura lógica,    
                            sino a la matemática en términos                                 de su estructura
ficcional. A grandes rasgos,                                 vamos a decir que la matemática tiene             
                   estructura de ficción
. 

                               

Esto puede ser                                 peligroso, teniendo en cuenta que quien esto                       
         escribe es matemático,                                 y la ficción se encuentra inevitablemente         
                       asociada a la mentira. De este modo, al decir                                 que el
matemático miente estaríamos                                 cayendo en una nueva versión de la
paradoja                                 de Epiménides, y este artículo                                 se volvería
poco creíble.

                               

Resulta                                 claro, de todas formas, que se trata de una idea                               
 ingenua, no del todo seria; más                                 bien, un modo de introducir el tema de la c
reación                                 de universos
. En otras palabras: es exagerado                                 plantear que la matemática constituye     
                           -como alguna vez se ha dicho- “una forma                                 organizada de
mentir”; en todo caso, seguro                                 que se trata de mucho más que eso. Sin        
                        embargo, es cierto que la noción de 
verdadera                                 verdad
se ha perdido hace algunos siglos, y la                                 matemática no puede hacer más
que                                 contentarse con verdades relativas. No hay una                                
teoría matemática que describa                                 una verdad única, sino un conglomerado    
                            de teorías, que juntas conforman el 
corpus
                               de la matemática: mundos que a veces resultan                                 entre sí
contradictorios, en donde los                                 enunciados pueden tener distinto valor de
verdad                                 según se los lea en uno o en otro de esos                                
mundos. En cierto sentido, cada teoría                                 matemática compone un universo,
pues responde                                 a un conjunto de axiomas que determinan cuáles                 
               son los enunciados que se pueden demostrar y                                 cuáles los que no.
Si se cambia algún                                 axioma, cambian los teoremas, y el universo creado      
                          cobra otra forma. 

                               

Es interesante comparar esta                                 descripción                                 con aquella
corriente literaria denominada creacionismo,                                 fundada por quien fuera el
autor del notable                                 poema Altazo
r .
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Hablamos del chileno                                 Vicente Huidobro, quien propone una poesía              
                  constituida por imágenes creadas: tales                                 imágenes                      
          no representan un mundo ya existente, sino otro                                 que existe
solamente en el poema. Dicho de otro                                 modo, no representan objetos
previamente dados                                 sino 
inéditos
, cuyo conjunto constituye                                 un mundo “paralelo al mundo real”.                      
          La invención está a cargo de un                                 
poeta hiperconsciente
, en estado de “delirio                                 poético”, que conjuga razón,                                
sensibilidad, imaginación y control intelectual.                                 Esta postura se resume de
un modo magistral en                                 su 
Arte poética
, acaso el más conocido                                 de todos sus poemas, ese que comienza diciendo:

                               

Que                                 el verso sea como una llave
                                 Que abra mil puertas. 

                               

Luego viene una serie de                                 instrucciones cuidadosas para asegurar una
buena                                 práctica de la                                 poesía, entre las que podemos
rescatar                                 las siguientes: 

                               

Inventa mundos nuevos y cuida                                 tu palabra
                                 El vigor verdadero
                                 Reside en la cabeza

                               

Al cabo de pocas líneas                                 más, vemos                                 cómo la idea
termina de desenvolverse                                 y la obra marcha, paso                                 a
paso, hacia su solución                                 con la precisión y rigurosa lógica                              
  de un problema matemático

                               

Sólo para                                 nosotros
                                 Viven todas las cosas bajo el Sol. 
                                 El Poeta es un pequeño Dios
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A la luz de                                 la noción antes presentada                                 -la matemática
como “creación                                 de universos”- no parece mala idea asociar                          
      esta certera sentencia final de Huidobro con                                 aquella otra frase célebre
de Richard                                 Dedekind, reconocido autor de las célebres                                
cortaduras, como así también de                                 gran parte de la teoría de conjuntos:

                               

Somos                                 de raza divina, y poseemos la facultad de crear.                                

                               

Sin embargo, a diferencia del                                 poeta chileno, el matemático alemán              
                  no hizo referencia a ninguna clase de “delirio                                 matemático”.         
                       Puede ser que lo haya pensado pero, conociendo                                 a algunos
matemáticos, quizás haya                                 llegado a la conclusión de que no hacía               
                 falta aclarar ese punto. 

                               

Otro gran autor sudamericano,                                 el argentino Jorge Luis Borges, postuló en   
                             un breve ensayo que cada escritor crea a sus                                
precursores; del mismo modo, podemos decir que                                 el matemático                 
               crea sus mundos. Con su escritura, Kafka escribe                                 a Kierkegaard,
a Han Yu o Lewis Carroll (este último                                 no lo menciona Borges, pero sí todos
los                                 críticos literarios). De la misma forma,                                 el
matemático que elabora una teoría                                 despliega, en sus páginas llenas de
fórmulas,                                 las reglas secretas de un nuevo mundo. Tal es                              
  el caso innegable de Cantor, quien demostró que                                 la cantidad de puntos de
un segmento equivale                                 a los que hay en un cuadrado y se apresuró a           
                     escribirle una carta justamente a Dedekind: “Lo                                 veo pero no lo
creo”. Es que Cantor era,                                 ante todo, platónico: hasta los mundos                 
               que uno inventa en realidad son parte de un mundo                                 de ideas
regido por Dios; no uno pequeño,                                 como el poeta, sino el gran Dios de
“inmensa                                 bondad”, ese matemático que, según                                 el Time
o ,
compone y ordena la totalidad de las                                 cosas con ayuda de un curioso
instrumento: el                                 dodecaedro. Por eso, descubrir en el mundo creado             
                   una verdad increíble es como observar                                 a las palabras de un
poema combinarse y reformularse                                 para construir un nuevo, y acaso
misterioso texto.                                

                               

Un amigo de Kafka llamado Max                                 Brod publicó El                                
castillo , texto admirable en el

 6 / 7



41. (Enero 2009) La matemática de las mariposas

Escrito por Pablo Amster
Jueves 01 de Enero de 2009 18:10

que Borges                                 rastrea las aporías de Zenon. Un amigo                                 de
Dedekind llamado Georg Cantor soñó con                                 un mundo de transfinitos que no
existía,                                 y debió crearlo. Y fue Hilbert quien se                                
encargaría, décadas más                                 tarde, de evaluar la justa medida de esa
creación;                                

                               

Nadie podrá expulsarnos                                 del paraíso                                 que Cantor creó
para nosotros.

                               

Esto muestra                                 que también Hilbert, de tanto                                 en tanto,
dejaba la matemática para dedicarse                                 a la Poesía. Tal como hacemos, en
definitiva,                                 todos los matemáticos. 

                               Aunque a veces                                 nos ocurre como la mariposa que
soñaba                                 ser Chuang-Tse, y no sabemos si somos en realidad                       
         poetas que soñamos con                                 ser matemáticos.  
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