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Villa des hommes  –Casa de los hombres–  es una novela de Denis Guedj, publicada en
2007.

  

  

Estamos en 1917, en un hospital psiquiátrico alemán: dos hombres, aparentemente muy
diferentes, comparten la misma habitación. Uno es Hans Singer –es la novena vez que ingresa
en el hospital desde 1884–, un matemático alemán de 72 años, conocido en todo el mundo por
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su teoría de conjuntos y su concepto de infinito –el personaje está inspirado en Georg Cantor –
, y el otro, Matthias Dutour, es un joven soldado francés, conductor de trenes en su vida civil,
anarquista, derrotado por el belicismo de la Guerra Mundial, por la pérdida de valores y por un
incidente del que no habla, y sólo se conocerá al final de la novela.

  

Al principio, los dos enfermos no se comunican, no les interesa hacerlo: el uno diserta y el otro
le escucha –o no–. Hablan, callan, se observan: No se sienta obligado a entender –dice uno– 
Ni a escucharme
–dice el otro–.  Al final acabarán compartiendo sus vidas, sus miedos, sus frustraciones,... se
reconfortarán mutuamente.

  

Al iniciar su convivencia, el matemático comenta al soldado i :

  

Los enajenados, los nerviosos, los insensatos tienen, más que otros, relación con el infinito,
porque los 
límites
,
los que encierran al hombre común y le impiden derramarse más allá de sí mismo, como la
leche se derrama de una cazuela… estos límites han cedido. Siempre. Y eso, es el infinito.

  

La locura –al menos la que padecen los dos protagonistas– se entiende como una manera de
escapar de un mundo cruel, injusto, mezquino.

  

La habitación 14 de la Villa des hommes estaba ocupada por resucitados. El uno resucitado de
más allá de los números, tenía su camino trazado, el otro, resucitado de más allá de las
sombras, se había perdido.
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  Hans Singer habla de sus matemáticas, de su trabajo, de su pasión: la teoría de conjuntos , elinfinito –más concretamente, se centra en la cardinalidadde los conjuntos infinitos–, la hipótesis del continuo, el teorema de Cantorque garantiza la existencia de infinidad de infinitos, de la paradoja de Russell, el método de la diagonal, etc.. Las largas conversaciones sobre este tema entre los dos protagonistas, nunca tienenlugar de manera académica, en todo caso, de modo emotivo, cómico a veces, apasionadosiempre.  Singer enseña matemáticas a Matthias –se transforma en su alumno, en su hijo–, mientras eljoven instruye al matemático sobre el mundo de los trenes. Matthias, es un niño abandonadopor sus padres y adoptado por una pareja de obreros, que no consiguen que se sienta uno másde la familia: Singer representa una figura paterna que le acompaña durante su estancia en elhospital. El joven es un gran admirador del socialista y pacifista Jean Jaurès , y a pesar deello, se alista para combatir en la Gran Guerra, para terminar padeciendo fatiga de combate. Al negarse a ser francotirador, es enviado a los puestos más peligrosos en el frente, y terminasalvando la vida de un soldado enemigo, Gabriel.  El director del hospital admira a Singer: su prestigio científico es indudable, pero le apena sulocura:  Sin saber muy bien la razón, presentía que la locura de este hombre –la locura a secas– teníasin duda mucho que ver con el infinito. A este respecto, le haría falta   acometer trabajos quesu actual estatus no le permitía emprender, quizás incluso abrir un nuevo campo deinvestigación: las enfermedades del Infinito.  El joven soldado comenta al matemático anécdotas sobre conferencias a las que asiste en laUniversidad Popular, lo que permite a Singer reflexionar sobre la creación matemática:  Herr Singer, que había escuchado con una extrema atención, comprendía mejor que nadie loque el orador había dicho: “Es un hombre para el que esta idea se ha vuelto un sentimientovivo ”. Pensóque a pesar de todo lo que le había pasado, a pesar de todos los sufrimientos, de todos susmales, había sido, era, un hombre para el que una determinada idea se había transformado enun sentimiento vivo. Esta idea, de la que estaba forjado, de hecho inducía otras tres, ligadas: lainvención de la noción de conjunto, la definición del continuo y la creación de los númerosinfinitos. Ligadas como los tres dedos de la mano, más un cuarto para la libertad de crear y unquinto para la emoción de crear.    Singer habla siempre con pasión de sus matemáticas:    ¿Locas, mis matemáticas? Son bellas, límpidas, elegantes, sutiles, van… van lejos,forzosamente, porque nadamos en el infinito. ¿Locas, mis matemáticas? ¡No, para nada!  El viejo matemático defiende su concepto de infinito, frente a la elite científica y conservadoraque le critica, a veces, con violencia:  Cuando comencé con mis investigaciones, la mayor parte de mis colegas, así como  los de lasgeneraciones que me habían precedido, sufrían una enfermedad particular: apeirofobia ii . [...]  Apeirofobia, señor Matthias, o fobia al infinito. [...]  Esta patología abunda sobre todo en el ámbito matemático. Náuseas frecuentes, pánico frentea los espacios amplios, imposibilidad de avanzar, incapacidad patológica de traspasar loslímites.  Es sin duda la razón  por la que una prohibición impuesta hace veinticinco siglos ha resistidotanto tiempo: el infinito no debe nunca realizarse. Para algunos pequeños trabajos, nos hemosdotado sin embargo de un ersatz iii  de infinito, el infinito de la fregona que acaba de observarsobre el suelo húmedo.  Un ser inofensivo, que no menoscababa nada y que no podía másque calificarse negativamente: no era esto, no era aquello, ilimitado, inagotable, no tenía nifrontera ni fin, permanecía siempre inacabado. Era aquello a lo que siempre podía añadirsealgo y a quien siempre faltaba algo. Todo lo contrario de lo que se exige a un ente matemático. [...]  Durante dos mil años, los hombres se han enganchado al Finito como los ahogados a unsalvavidas, convencidos de que, si soltaban la presa, se verían arrastrados a lasprofundidades, aterrorizados como esos marinos portugueses del Renacimiento que estabanpersuadidos de que, pasado un cierto límite, se encontrarían precipitados en un abismo. [...]  Afirmo que después del Finito se abre otro mundo del que nadie antes que yo habíasospechado la existencia, y le he dado un nombre: el Transfinito . Teníamos este mundo alalcance de la mano, pero no habíamos osado arriesgarnos. Los muros más difíciles de abatirson los de nuestras mentes elevan en nuestras mentes; [...]  Yo, Hans Singer, he establecido el acto que funda las nuevas matemáticas; EL INFINITO ESUN NÚMERO. Un número que se deja definir tan rigurosamente como cualquier otro, como el14 o el 59/11, por ejemplo. [...]  Contar, calcular. Mi proyecto ha sido a la vez “contar” el infinito y calcular en el infinito. Medirlos diferentes infinitos, comparar su tamaño, por una parte, sumar, restar, multiplicar con losinfinitos, por otra. [...]  ¡Un segmento! Tiene una longitud. Su longitud es un número. Todos los números obtenidos deesta manera, he decidido bautizarlos como números reales para que no se olvide quecorresponden a una magnitud muy real. ¿Cómo nombrar cada uno de ellos? Por surepresentación decimal ilimitada. [...]  Primero los viejos números enteros, luego las fracciones, luego números menos habitualescomo la raíz de 2, pi, el número de oro, etc. que son, de lejos, los más numerosos. Estosúltimos, que no son ni fracciones ni enteros, se llaman irracionales, ¿sabe por qué? [...]    Se refiere en el párrafo anterior a sus opositores, en particular a Leopold Kronecker , al queadmiraba profundamente cuando inició sus estudios en Berlín.  Sin embargo, también tienecolegas que le admiran y apoyan, como Gösta Mittag-Leffler:  ¿Qué me dice mi amigo Gösta? Que si persisto a no amoldarme a las formas avaladas por miscolegas, mis teorías van a caer en el descrédito y en el olvido, que esta relegación podría durarel siglo.  Richard Dedekind  fue otro de sus más cordiales colaboradores:  Osé imaginar que le iv  gustaría que pudiéramos encontrarnos cada día. Podríamos habertrabajado juntos y crear maravillas, hacer matemáticas a dos, como se toca música a dúo.Concerto a cuatro manos para transfinitos y cortaduras de racionalespor Richard Dedekind y Hans Singer.  Singer defiende la demostración como la herramienta clave en matemáticas:  Para forjar verdades, retomó Singer, las matemáticas poseen un arma suprema que todas lasdemás ciencias le envidian… y a veces toman prestadas: la demostración. Útil maravillosoinventado por los pensadores griegos de la Antigüedad.  La elite científica le ataca con fanatismo:  Jacques Hadamard , se refirió a mi Teoría de Conjuntos. […] Charles Hermite , otro granmatemático, muy mayor y muy reaccionario, le interpeló mientras se acercaba a la tribuna:“Hadamard, ¡es usted un traidor!”, le gritó. Todo el mundo quedó paralizado. Hadamard giróhacia él, rojo de cólera. Antes de que pudiera responder, Hadamard lanzó, orgulloso. “¡Ustedha traicionado el análisis por la geometría!”.  En el segundo Congreso Internacional de Matemáticos  de París (1900), David Hilbertenuncia sus 23 problemas sin resolver, de los cuales, el primero, es el de Singer:  Sacó entonces una hoja de su maletín, ajustó sus famosas gafas ovaladas que abrigaban sumirada brillante de malicia y se puso a leer: “El primer problema que tendremos que resolver esel problema planteado por M. Singer, relativo a la potencia del continuo.”  Durante el tercer Congreso Internacional de Matemáticos de Heidelberg (1904), se le humillapúblicamente: el matemático se obsesiona con su trabajo y, de hecho, no llega nunca aterminar la última demostración en la que se encuentra inmerso v :  La primera intervención, la que esperaba, se titulaba Kontinuum-Problem […] Debía serpronunciada por un matemático húngaro de modesta reputación,Julius König, sobre el problema del continuo. ¡Mi problema![…]Comenzó su exposición. Y el mundo se hundió. ¡La peor prueba de mi vida! ¡Ser acusadodelante de todos mis colegas! ¡Delante de mis hijas! Los niños deben estar orgullosos de suspadres.  La metafísica  entra en las matemáticas con Hans Singer:    ¡He sido el responsable de las más grave crisis que las matemáticas han sufrido desde losGriegos! Veintitrés siglos sembrados de pequeñas heridas sin consecuencias y fáciles de curar.Hasta que yo desembarco. “Crisis en los Fundamentos”, han diagnosticado mis colegas. […]La metafísica. ¡He introducido la metafísica en mis matemáticas! […]¿Hay algo más antinómico que la metafísica y la técnica?  La técnica, es la solución barata alalcance de todos los emprendedores.   Singer defiende el edificio matemático como un todo:  Es cierto. Cierto, cierto. ¡Cómo si existieran cosas que fueran ciertas sin más! Señor Matthias,quisiera ponerle en guardia contra una idea extendida que llevaría  a hacer creer que lasverdades matemáticas son libres de atadura. Hay que clamarlo: ¡las verdades no son libres!Están inextricablemente ligadas las unas a las otras, una no se sostiene sólo porque la otra lohace, es el conjunto el que funciona o el que no lo hace. Admirablemente solidarias, hanconstruido una arquitectura de una solidez temible, pero también de una fragilidadconmovedora. Ya que cada una está provista de un poder fatal que puede hacer derrumbar eledificio entero.  Según Singer, las verdades matemáticas son eternas:  No, ha oído usted bien lo que no he dicho. No hay tiempo en matemáticas. Lo que es cierto, noes cierto en todas partes, sin embargo, lo que es cierto es siempre cierto. Para toda laeternidad.  Esta conmovedora novela finaliza con la visita de Marta –la hermana de Gabriel, el soldadoalemán al que Matthias cree haber salvado en el campo de batalla–. Gabriel había regresado alfrente y fallecido en una acción militar: Marta desea que el soldado francés conozca la verdadde lo que sucedió entre Gabriel y Matthias. En realidad, Matthias estaba a punto de suicidarsey el alemán –oculto en una zanja– le interpela para evitarlo:  En la noche aclarada por la metralla, había comprendido vi  lo que ese soldado francés estaba apunto de hacer, y había gritado para impedírselo. Y al ir en su ayuda, Matthias, de hecho, sesalvaba. Ningún cálculo, sólo una intrincación de vidas, en la que cada una no dependía másque de la otra. “Te salvo y, salvándote, tú me salvas. Una paradoja, diría Herr Singer”.  Matthias reacciona tras conocer la verdad, y se va a vivir con la familia de Gabriel. Singer le daun rotundo consejo final vii :  No haga como Kronecker, no deje pasar el infinito, sea en el amor, en el pensamiento o en lavida.    Notas:  [i] Todas las referencias extraídas de Villa des hommes han sido traducidas por la autora deesta reseña.  [ii] Ápeiron: Término griego compuesto de la partícula privativa “a” y de “péras”(etimológicamente, extremo, frontera, linde) que fue utilizado por Anaximandro para referirse al“arjé”, al elemento primordial de la realidad, y que suele traducirse por “ilimitado”, “infinito” o“indeterminado”.  Extraído de Glosario de Filosofía .  [iii] Ersatz (alemán) significa recambio, sucedáneo.  [iv] Se refiere a Dedekind  [v] Es la hipótesis del continuo.  [vi] Se refiere al soldado alemán Gabriel.  [vii] Semanas más tarde, Singer aparece muerto en la habitación 14, debido a un fallo cardiaco.    
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