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El joven Arquímedes es una colección de cuatro novelas cortas publicadas por Aldous Huxley
entre 1922 y 1930 1 . En esta reseña, me centraré precisamente en la
primera de ellas, que da título a la antología.

  

La historia de El joven Arquímedes se desarrolla en Italia. Trata sobre Guido, el hijo de unos
campesinos sin educación, cuyos vecinos –una familia acomodada y culta británica que ha
alquilado una casa cercana a las tierras que cultivan los labradores– se percatan de su
inclinación natural hacia la música. Comienzan a instruirle en este arte, pero pronto advierten
que en realidad sus dotes para la música –a pesar de ser buenas– no son excepcionales,
siendo Guido en realidad un genio en matemáticas.

  

La propietaria de las tierras –donde está situada la casa en la que viven los ingleses y los
campos en los que la familia de Guido se gana la vida– presiona al padre de este joven
Arquímedes
para que le deje llevarse al niño a la ciudad durante una temporada, con la intención de
adoptarlo en el futuro. Las consecuencias serán fatales.

  

—oOo—

  

A través de algunas citas tomadas del libro –fundamentalmente referidas a las capacidades de
Guido 2 –, vamos a conocer la dramática historia de El joven Arquímedes.

  

Un matrimonio británico –y su hijo Robin– alquila una casa apartada en la montaña, cerca de
un pueblecito italiano. El narrador de la historia es el padre de Robin, que presenta a Guido
como el perfecto compañero de juegos de su hijo:

  

Pero teníamos otras razones, a los pocos días de habitarla, para gustar de la casa. De
esas razones, era la más poderosa, que en el hijo menor del campesino descubrimos el
compañero ideal de juegos de nuestro hijito.
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Entre el pequeño Guido –tal era su nombre– y el menor de sus hermanos había una
diferencia de seis o siete años. Los dos mayores trabajaban en el campo con su padre;
después de la muerte de la madre, dos o tres años antes de conocerlos, la hermana
mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el colegio, la
ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya mucha vigilancia:
contaba de seis a siete años, y era tan precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad
como lo son en general los hijos de los pobres, entregados a sí mismos desde que
empiezan a andar. Aunque era dos años y medio mayor que el pequeño Robin –y en esa
edad treinta meses están rellenos con la experiencia de la mitad de una vida– Guido no
se aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No
he visto nunca un niño más paciente, tolerante y menos tiránico.

  

Guido interrumpe en ocasiones sus juegos, sumiéndose en profundas meditaciones, lo que
deja ya percibir su singular personalidad:

  

Éste era un niño reflexivo sujeto a súbitas abstracciones. Uno lo encontraba, a veces,
solo en un rincón, la barbilla en la mano, el codo en la rodilla, sumergido, al parecer, en
profunda meditación. Y a veces, aun en medio de sus juegos se detenía de pronto y se
quedaba de pie con las manos detrás, el entrecejo fruncido y mirando al suelo.  [...]

  

Es el Guido abstraído en uno de esos trances en que solía caer, aun en plena risa y
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido en la
cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como una casa
vacía, esperando su vuelta.

  

Para amenizar sus horas de silencio y soledad en la montaña, el matrimonio inglés decide
llevar desde Inglaterra a la casa en Italia un gramófono y varios discos de música clásica.
Guido queda impresionado al escuchar estas melodías, tan diferentes de las que había oído
hasta entonces en las alegres fiestas familiares:

  

El primer disco que oyó, recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en
re menor para dos violines. Ése fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dejó. Me
parecía, en cierto modo, la pieza más musical con que refrescar mi espíritu tan sediento
de música –la bebida más clara y más fresca. [...]
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Guido se detuvo ante el gramófono, y se quedó inmóvil, escuchando. Sus ojos, de pálido
azul grisáceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeño gesto nervioso que ya
había notado antes, se tiró el labio inferior apretando el pulgar y el índice. Debió de
haber hecho una profunda aspiración; porque noté que después de escuchar por
algunos segundos espiró vivamente, y aspiró una nueva dosis de aire. Me miró un
instante –mirada interrogadora, entusiasta, asombrada–, se rió con una risa que se
volvió un estremecimiento nervioso, y se volvió hacia la fuente de esos maravillosos
sonidos. 

  

Guido se entusiasma con esa música que surge del gramófono, mostrando una enorme
habilidad para repetir ritmos y captar –sin conocimientos musicales previos– matices y
diferencias entre unas y otras:

  

  

Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoció toda mi colección de discos, tenía
sus preferencias y sus antipatías y podía pedir lo que deseaba oír tarareando el tema
principal. [...]

  

El narrador piensa que Guido es un genio de la música y decide alquilar un piano para poder
empezar a enseñarle algunas nociones musicales.

  

Todas las tardes, mientras Robín dormía, venía a su concierto y a su lección; sus
deditos adquirían fuerza y agilidad. Pero lo que más me interesaba era que empezaba a
componer piececitas. Algunas las escribí al oírselas y aún las conservo. La mayoría,
cosa rara, me parecía entonces, eran clásicas. Tenía pasión por lo clásico. Cuando le
expliqué los principios de esa forma, quedó encantado.

  

– Es hermoso –decía admirado–. ¡Hermoso, hermoso, y tan fácil!

  

Guido aprende deprisa, pero no es un genio de la música, como el padre de Robin suponía al
principio. Sin embargo, pronto se manifiesta su talento en otra disciplina:
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Hice este descubrimiento una mañana, al principio del verano. Estaba trabajando,
sentado a la sombra tibia de nuestro balcón que mira al norte. Guido y Robín jugaban
abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, sólo me di cuenta del poco
ruido que hacían los niños, después de un prolongado silencio. No se sentían ni gritos ni
corridas: sólo una tranquila conversación. Sabiendo por experiencia que cuando los
niños están quietos es porque se ocupan en algo prohibido, me levanté y miré por sobre
la balaustrada lo que hacían. Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un
fuego o cubriéndose de alquitrán. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado,
demostraba sobre las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido sobre la
hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados construidos
sobre los dos otros lados .

  

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el piso. [...] 

  

Después –dijo Guido–. Pero quiero, primero, mostrarte esto. ¡Es tan hermoso! –agregó
con tono engañador.– [...] En un minuto Guido concluyó sus diagramas. 

  

–¡Ya está! –dijo triunfalmente, levantándose para mirarlos–. Ahora te voy a explicar. 

  

Y empezó a demostrar el teorema de Pitágoras, no como Euclides, sino por el método
más sencillo y satisfactorio que según todas las probabilidades empleó el mismo
Pitágoras. Había dibujado un cuadrado que había seccionado, con un par de
perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectángulos iguales. Dividió los dos
rectángulos iguales por sus diagonales en cuatro triángulos rectángulos iguales. Los
dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del ángulo recto de esos
triángulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tomó los cuatro triángulos
rectángulos en los cuales estaban divididos los rectángulos y los dispuso alrededor del
cuadrado primitivo, de manera que sus ángulos rectos llenaran los ángulos de las
esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de los
triángulos como continuación de los lados del cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la
suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo está seccionado en cuatro
triángulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro
triángulos son iguales a los dos rectángulos de la primera división. Resulta que el
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados –los
cuadrados de los dos catetos– en los cuales, con los rectángulos, fue dividido el primer
cuadrado. En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable lógica,
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Guido expuso su demostración.

  

  

Lo sorprendente de esta historia es que nadie había enseñado a Guido a dibujar esos
cuadrados... aunque el niño da una demostración del teorema de Pitágoras, es él el que la
descubre:

  

Luego, ansiosamente, como si temiera que hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosiguió
disculpándose y explicándome. –¿Verdad? –dijo– me parecía tan hermoso. Porque aquellos
cuadrados –señaló los dos pequeños cuadrados de la primera figura– son del mismo tamaño
que éste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me miró con una
conciliadora sonrisa.

  

Tras este extraordinario descubrimiento, las clases de música pasan a compartir su tiempo con
lecciones de matemáticas. El pequeño Guido se encuentra plenamente seducido por el álgebra
y sus teoremas, aludiendo constantemente a su belleza y su naturalidad:

  

En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones de
matemáticas. Eran más que lecciones sugestiones, indicación de métodos, dejando al
niño desarrollar sus ideas. Así le hice conocer el álgebra, haciéndole una nueva
demostración del teorema de Pitágoras. En esa demostración, se traza una
perpendicular de lo alto del ángulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base de
que los dos triángulos así formados son semejantes entre ellos y al triángulo primitivo, y
que sus lados homólogos son en consecuencia proporcionales, se demuestra
algebraicamente que c 2+d2 (los cuadrados de
los otros dos lados) es igual a a
2

+b
2 

(los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo total, como se puede
demostrar con facilidad geométricamente, es igual a (a+b)
2

, o sea al cuadrado construido sobre la hipotenusa.
Guido quedó tan encantado con los rudimentos del álgebra, como si le hubiera regalado
una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para la caldera; más encantado,
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tal vez, porque la máquina se podía romper, y, quedando siempre igual, hubiera en
cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los rudimentos de álgebra se
agrandaban y florecían en su mente con una exuberancia infalible. Cada día descubría
algo que le parecía exquisitamente bello; el nuevo juguete tenía posibilidades ilimitadas. 

  

En los intervalos que nos dejaba la aplicación del álgebra al segundo libro de Euclides,
hacíamos pruebas con círculos; plantamos bambúes en la tierra endurecida por la
sequía y medimos la sombra en distintas horas del día, sacando de esas observaciones
sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos, cortábamos y doblábamos
hojas de papel para hacer cubos y pirámides. Una tarde apareció Guido trayendo
cuidadosamente en sus pequeñas y sucias manos un endeble dodecaedro. 

  

–¡É tanto bello! –decía mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cómo lo había hecho,
se contentó con sonreír y decir que ¡había sido tan fácil! 

  

Debido al calor y a problemas de salud de Robin, la familia británica debe partir a pasar una
temporada a Suiza. El narrador obsequia a Guido los seis primeros libros de Euclides en
italiano para que continúe su formación. Durante su estancia en Suiza, la familia escribe
algunas postales a Guido, sin obtener respuesta. Finalmente reciben un sobre –con la mala
letra del joven Arquímedes– dirigida AL BABBO DI ROBÍN: contiene una carta que había
vagado durante semanas hasta llegar a su destino. El escrito de Guido es una llamada de
auxilio: la patrona había obligado a su padre –al campesino– a dejar al niño a su cargo durante
una temporada –les había amenazado con expulsarles de las tierras que cultivaban desde
hacía años si no accedían a esta solicitud–. Aunque la casera mima al pequeño Guido, le
obliga a estudiar música –pensando en que está contribuyendo a crear un virtuoso del piano– y
le quita los libros de matemáticas para que no se entretenga. Guido, privado de la cercanía de
sus seres queridos y de sus matemáticas, se cree abandonado por su familia –a la que la
casera engaña no diciéndoles exactamente en que lugar están viviendo– y también por la
familia de su amigo Robin. Desesperado, se lanza por una ventana y muere.
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    Esta novela se llevó al cine en 1950 con el título de Prelude to Fame.     Notas:  1 Las cuatro novelas son: El joven Arquímedes; Los Claxton; Cura de reposo y Elmonóculo .La Editorial Losada (Buenos Aires) los reunió en una antología en 1943, traducida al castellanopor Leonor de Acevedo.  2 Las citas en las que aparecen las  matemáticas irán en diferente color.  
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