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MANERAS DE VIVIR

Rosa Montero La noche interminable de Galois

Leo en el pequerio gran libro de César Aira, Cumplearos (en Mondadori: un texto fascinante),
la historia de un matematico por lo visto famosisimo, pero del que, por mi burricie cientifica
(hice lo que se llamaba el bachillerato de Letras, que era una manera muy eficaz de convertirte
en una analfabeta de lo numérico), no tenia ni la menor noticia. Me refiero al francés Evariste
Galois; y su peripecia vital es tan absolutamente extraordinaria que, de hecho, temi que se la
hubiera inventado Aira y me fui a contrastar los datos en la Britanica. Y resulta que todo es
verdad.

Galois nacio en 1811 y murié en 1832, a los 21 afos, a consecuencia de las heridas recibidas
en un duelo. La noche anterior se habia retado con unos matones en una taberna y quedaron
en el campo del honor al amanecer. Entonces Evariste corrié a su casa y pas6 las Gltimas
horas de su vida escribiéndolo todo, llenando pagina tras pagina con los febriles, luminosos
hallazgos matematicos que su mente atesoraba como si fueran delirios. Pues, a fin de cuentas,
¢ qué diferencia el delirio del loco del hallazgo del genio, sino el simple hecho de que, en el
segundo caso, los demas mortales llegamos a entenderlo? Tal vez las alucinaciones de los
llamados dementes no sean mas que ideas geniales que los deméas no somos capaces de
traducir.

Pero, volviendo a Galois, el caso es que, una vez acabadas sus anotaciones vertiginosas,
acudio a su cita y le mataron. Bueno, en realidad ni siquiera acabaron con él de una manera
limpia; le abandonaron malherido en el campo y ahi estuvo agonizando durante horas hasta
gue alguien top6 con él y lo llevé al hospital. Tardd un dia en morir y estaba Iucido. Vino un
hermano a verle y él le dijo: "No llores. Necesito todo mi valor para morir a los veinte afos". Es
un perfecto hijo de su tiempo, el héroe romantico heroico y desgraciado. Le suspendieron
varias veces en la universidad y los profesores desdefiaron sus trabajos matematicos. Desde
todos los puntos de vista, y dado el rechazo o el vacio que sus teorias suscitaban, todo ese
hervor de ideas que le abrasaba el cerebro podia ser, en efecto, el desvario de un lunatico.

En realidad se trataba de un aporte algebraico fundamental que dio origen a la teoria de
grupos, pero eso Galois no lo sabia. ;0O acaso si? ;Podia estar seguro de que los demas le
comprenderian? Sea como fuere, dedico su ultima noche a salvar sus pensamientos de la
oscuridad y del silencio, en vez de dedicarse a dormir, a descansar, a prepararse para el duelo.
Prefirié una muerte trascendental a una vida dudosa. Lo cual me lleva a pensar en los actos
finales de la existencia. En qué es lo que uno escoge hacer justamente cuando ya no queda
nada mas por hacer. A veces, esos actos finales pueden ser de tal magnitud que alteran la vida
entera del personaje, rescatandola o destruyéndola. Como la decisién de Galois de escribir sus
ideas: le ha proporcionado una posteridad de, por ahora, 180 afos, a él, que cuando estuvo en
el mundo sélo se las apand para mantenerse vivo durante 21.

Me conmueven especialmente aquellos actos finales que parecen completar una vida, que
son el airoso remate de una manera de ser, como la apoteosis musical de una sinfonia. Ya he
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citado en alguna ocasién a aquel aristocrata francés que se encontraba leyendo un libro en
prisidn cuando vinieron a buscarle para llevarle a la guillotina; y que, sin perder la compostura,
doblé la esquina de una hoja para senalar el punto de lectura. Y el desdichado Oscar Wilde,
mientras agonizaba a los 46 afos en Francia, solo, exiliado, repudiado por todos, abandonado
por el ruin de su amante, atormentado por horribles dolores y sin un céntimo, aun era capaz de
mantener su delicioso wildismo y bromear diciendo: "Me estoy muriendo por encima de mis
posibilidades" (en realidad no era una broma: su agonia dejé un montén de deudas, pobres
deudas de pensiones baratas, comida y medicinas).

Pero mi "gran final" favorito es el de Sécrates, que, mientras le preparaban la cicuta, estuvo
aprendiendo a tocar una pieza de musica en la flauta. Y cuando le preguntaron: "Pero maestro,
¢para qué te esfuerzas en dominar esa melodia?", contesto: "Para saberla en el momento de
mi muerte". No creo que haya una actitud que revele mejor el voluntarioso descaro del ser
humano, su pigmea grandeza frente a la nada. No creo que haya una mejor manera de morir.
O de vivir. |
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