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Un tabique liviano separa las dos aulas del instituto: a la misma hora, en una de ellas se explica
el misterio de la Santísima Trinidad y en la otra se da el teorema de Pitágoras. Las voces de los
profesores de religión y de matemáticas a veces se entrecruzan, y cuando ambos callan,
entonces desde el patio llega el canto de los pájaros. En una de las pizarras está dibujado un
triángulo equilátero con el ojo divino que todo lo ve. El misterio de la Trinidad con siste en que
Dios son tres personas distintas con una sola sustancia y también lo contrario. Los alumnos
repiten de memoria este enigma teológico sin que su cerebro estalle. En la clase de
matemáticas también se halla dibujada otra figura geométrica. El profesor la explica
señalándola en la pizarra con el puntero: en el triángulo rectángulo el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Con el teorema de Pitágoras se
han levantado ciudades en la Tierra y se han medido las distancias estelares que nos permiten
mandar nuestras naves a las esferas celestes; en cambio, después de miles de años, el ojo de
Dios, enjaulado en el triángulo equilátero, sigue produciendo lágrimas de sangre hasta anegar
el curso de la Historia. Me pregunto qué habría pasado si, desde el principio, ese ojo de Jehová
se hubiera instalado en el interior del triángulo rectángulo de Pitágoras. Tal vez el fanatismo
que habría generado sería racional y matemático. Al terminar las clases los dos profesores se
largan por el pasillo, uno cargando con la fe y otro con la razón. Infinidad de fieles se han
degollado por la interpretación de una sola palabra teológica; los credos religiosos han causado
innumerables matanzas, pero también las matemáticas han servido para que las armas sean
inteligentes y puedan exterminar con un rigor implacable a gente inocente y anónima. El
tabique que separa las aulas del instituto no tiene apenas consistencia y durante estos días de
primavera es percutido de un lado por los dogmas y de otro por los axiomas, por el paraíso
terrenal y el álgebra, por el Espíritu Santo y la trigonometría, por la resurrección de la carne y la
raíz cuadrada, por el cielo y las ecuaciones, por el infierno y los quebrados. Ninguno de los dos
profesores duda, pero si quedan callados, en medio de su silencio se oyen los chillidos de los
pájaros que están furiosos de amor. Esos pájaros son también los de Bagdad que ahora se
persiguen para amarse en las palmeras entre el fanatismo de la religión y el racionalismo de las
armas, dos fuentes inagotables de sangre.
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