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Sylvia lleva dos vidas. En una se sienta al fondo de un aula, en un pupitre verde con los bordes
mellados que se toca con el de su compariera Alba. Durante la manana diferentes profesores
tratan de dejar sobre ella y los que la rodean una pequefa huella. A veces son notas en un
cuaderno de apuntes, otras un detalle que durara en su memoria hasta el dia después del
examen, en las menos un conocimiento que les acompanara toda la vida. El profesor de
matematicas desarrolla en la pizarra un problema de vectores. Tuvo un inicio de curso
magnifico, con la pasion intacta tras afos de clase. Todo son matematicas, les dijo.
Matematicas es cuando compran, cuando venden, cuando crecen, cuando se hacen viejos,
cuando se van a casa, cuando encuentran un trabajo, cuando se enamoran, cuando escuchan
una cancién desconocida. Todo son matematicas. La vida son matematicas, sumas y restas,
division, multiplicacion, si entienden las matematicas entenderan un poco mejor la vida. Y al
verlos reir, afiadié diganme algo que no sean matematicas, venga. Mi culo, murmuré el Tanque
Palazon, y todos rieron mas fuerte. Dios, dijo luego Nico Veron. ¢ Dios es matematicas? Don
Octavio se detuvo un instante, pero no parecia sorprendido. Dios es la solucién a una ecuacion
que no tiene solucion. Pero hoy la clase no atendia a don Octavio.
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