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Y como Martín le preguntó si entre dos seres que se quieren no debe ser todo nítido, todo
transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondió que la verdad no se puede decir casi
nunca cuando se trata de seres humanos, puesto que sólo sirve para producir dolor, tristeza y
destrucción. Agregando que siempre había alentado el proyecto (“pero yo soy nada más que
eso: un hombre de puros proyectos”, agregó sonriendo con tímido sarcasmo), había alentado el
proyecto de escribir una novela o una obra de teatro sobre eso: la historia de un muchacho que
se propone decir siempre la verdad, siempre, cueste lo que cueste. Desde luego, siembra la
destrucción, el horror y la muerte a su paso. Hasta terminar con su propia destrucción, con su
propia muerte.

  

-Entonces hay que mentir-adujo Martín con amargura.

  

-Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca.

  

-¿Mentiras por omisión?

  

-Algo de eso -replicó Bruno, observándolo de costado, temeroso de herirlo.

  

-Así que no cree en la verdad.

  

-Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida.
En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza. Además
¿sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo
una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese
trozo de ventana no está solo, está en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Está rodeado
del gris de ese muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas, de
infinitas cosas más. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es
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imposible, aun es este caso de la ventana, de un simple trozo de la realidad física, de la simple
realidad física. La realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de un
solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imagínese lo que es la realidad de los seres humanos,
con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a
cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más. ¿Somos, acaso,
siempre la misma persona? ¿Tenemos, acaso, siempre los mismos sentimientos? Se puede
querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos
cometemos el error de decírselo, eso es una verdad pero una verdad momentánea, que no
será más verdad dentro de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser
a quien se la decimos creerá  que ésa 
es
la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundirá en la desesperación.
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