La vida de Pi

- Autor: Yann Martel

- Texto:

Con mi nombre no se acaba la historia sobre mi nombre. Si te llamas Paco, nadie te pregunta
«¢,cOMo se escribe?». Si te llamas Piscine Molitor Patel, eso ya es otro cantar.

Algunos creian que me llamaba P. Singh y que era sikh, y no entendian por qué no llevaba
turbante.

Mientras estudiaba en la universidad, fui una vez a Montreal con unos amigos. Una noche me
tocé pedir pizzas. La mera idea de tener que aguantar que otro francéfono se mofara de mi
nombre me abrumaba tanto que cuando el hombre al otro lado del teléfono me dijo: «;Me dice
su nombre?», yo le respondi: «Apunte lo que quiera». Media hora después llegaron dos pizzas
a nombre de «Roque Piera».

Es cierto que en la vida conocemos a personas que pueden cambiarnos, a veces de forma tan
profunda que nunca volvemos a ser los mismos, ni siquiera en nombre. Piensa en Simén, que
se llama Pedro; en Mateo, alias Levi; en Natanael, también llamado Bartolomé; en Judas, no
Iscariote, que se hizo llamar Tadeo; en Simedn que adoptd el nombre de Niger; en Saulo que
se convirtié en Pablo.

Me encontré con mi soldado romano a los doce anos, una mafnana en el patio. Acababa de
llegar a la escuela. Me vio y un ramalazo de inspiracién maléfica ilumind su mente obtusa.
Levanto el brazo, me sefalo y grité:

—iMirad! jYa ha llegado Pissing Patel!

En cosa de un segundo, todo el mundo se echd a reir. Las risas se disiparon mientras fuimos
desfilando hacia el aula. Entré el ultimo, luciendo mi corona de espinas.
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Que los nifios sean crueles no es ninguna novedad. Las palabras me llegaban flotando desde
el otro lado del patio, sin querer, gratuitas: «;Has visto a Pissing? Yo también lo estoy». O:
«jPissing! Ay, perdona. Te he visto tan arrimado a la pared que crei que eras él».

O algo por el estilo. Si lograba no estremecerme, seguia con lo que estaba haciendo, como si
no me hubiera enterado. Aunque el sonido desaparecia, el dolor persistia, igual que el olor a
meado, incluso horas después de haberse evaporado.

Los profesores también tenian sus lapsus. Era el calor. A medida que pasaban las horas, la
clase de geografia, que por la mafnana habia sido compacta como un oasis, se nos hacia mas
interminable que el desierto Thar; la clase de historia, tan viva a primera hora del dia, se volvia
reseca y polvorienta; la clase de matematicas, tan precisa al principio, se volvia confusa.
Debido a la fatiga de la tarde, mientras se secaban la frente y la nuca con un pafuelo, sin
intencidn ni de ofenderme ni de ganarse una risa, hasta los profesores se olvidaban de la
promesa fresca y acuatica de mi nombre y lo distorsionaban de forma vergonzosa. A través de
unas modulaciones casi imperceptibles siempre me llegaba el desliz. Era como si sus lenguas
se convirtieran en aurigas arrastrados por caballos salvajes. La primera silaba les salia sin
problemas, Pi, pero al final el calor acababa venciendo y perdian el control de sus corceles que
echaban espuma por la boca y se veian incapaces de remontar la segunda silaba, siin. Ah no,
lo que hacian era zambullirse con teson, pronunciando un perfecto sing, y en el momento
siguiente, todo estaba perdido. Levantaba la mano para responder a una pregunta y la recibian
con ese: «A ver, Pissing». Los profesores casi nunca se daban cuenta de lo que acababan de
llamarme. Después de unos momentos, me miraban cansinamente, sin entender por qué no
soltaba la respuesta de una vez. Y a veces mis compaferos, también abatidos por el calor, ni
siquiera reaccionaban. Ni una risita, ni una mueca burlona. Pero la afrenta nunca se me
escapaba.

Pasé el ultimo curso en el colegio de San José con la misma sensacion que Mahoma en La
Meca, profeta perseguido, la paz sea con él. Pero igual que él plane6 huir a Medina, la Hégira
que marcaria el inicio de la era musulmana, yo también planifigué mi propia huida y el inicio de
una nueva era para mi.

Después de San José, fui al Petit Séminaire, la mejor escuela secundaria de habla inglesa en
Pondicherry. Ravi llevaba algunos afos alli, e igual que todos los hermanos pequeiios, me toco
sufrir el intento de seguirle los pasos a un hermano mayor muy popular. Fue el atleta de su
generacion en el Petit Séminaire, un lanzador temido y un bateador poderoso, el capitan del
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mejor equipo de criquet de la ciudad, nuestro preciado Kapil Dev. El hecho de que yo supiera
nadar no produjo grandes olas, ni mucho menos. Parece ser que la gente que vive al lado del
mar no se fia de los nadadores, igual que la gente de montafia no se fia de los alpinistas. Pero
mi plan no era vivir eclipsado por nadie, aunque hubiera preferido cualquier nombre antes que
«Pissing», aunque fuera «el hermano de Ravi». Tenia una idea mucho mas brillante.

La llevé a cabo desde el primer dia, desde la primera clase. Estaba rodeado por otros alumnos
de San José. La clase empezd como suelen empezar todas las clases nuevas, es decir, con los
nombres. Los dijimos en voz alta desde los pupitres, segun el orden en que nos habiamos
sentado.

—Ganapathy Kumar—dijo Ganapathy Kumar.

—Vipin Nath—dijo Vipin Nath.

—Shamshool Hudha—dijo Shamshool Hudha.

—Peter Dharmaraj—dijo Peter Dharmara,j.

Cada nombre se gano una cruz en la lista y una mirada breve y mnemotécnica del profesor. Yo
tenia los nervios de punta.

—Ajith Giadson—dijo Ajith Giadson, a cuatro pupitres...

—Sampath Saroja—dijo Sampath Saroja, a tres...

—Stanley Kumar
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—Stanley Kumar, a dos...

—Sylvester Naveen—dijo Sylvester Naveen, el chico que tenia justo delante.

Me tocaba a mi. Habia llegado la hora de deshacerme de Satan. Medina, alla voy.

Me levanté del pupitre y me dirigi rapidamente a la pizarra. Antes de que el profesor pudiera
abrir la boca, cogi un trozo de tiza y dije, mientras escribia: Me llamo Piscine Molitor Patel,
conocido por todos como (subrayé las dos primeras letras de mi nombre de pila) Pi Patel. Por si
acaso, agregué:

Pi = 3,1416. Luego dibujé un circulo enorme y lo parti con un diametro, para evocar aquella
leccion basica de geometria.

Hubo un silencio sepulcral. El profesor tenia los ojos clavados en la pizarra. Yo me estaba
aguantando la respiracidon. Entonces dijo: —Muy bien, Pi. Siéntate. La proxima vez procura
pedir permiso antes de levantarte del pupitre.

—Si, sefior. Me puso una cruz al lado del nombre y miré al chico siguiente. —Mansoor
Ahamad—dijo Mansoor Ahamad. Me habia salvado. —Gautham Selvaraj—dijo Gautham
Selvaraj. Podia respirar tranquilo. —Arun Annaji—dijo Arun Annaji. Borrdn y cuenta nueva.
Repeti el mismo espectaculo con todos los profesores. La repeticion es un factor esencial, no
séblo para adiestrar a los animales, sino también a los humanos. Entre un chico de nombre
corriente y el siguiente, salia disparado a la pizarra y estampaba en ella (en mas de una
ocasion con un chirrido estrepitoso) los detalles de mi renacimiento. Mis comparferos no
tardaron en corear conmigo, un crescendo que acababa en climax, tras una inhalacién brusca
mientras subrayaba la nota pertinente, haciendo una interpretacién tan conmovedora de mi
nuevo nombre que hubiera hecho delicias de cualquier director de coro. Algunos de mis
compaferos susurraban con urgencia: «jTres! jComal! jCatorce! jDieciséis!», mientras yo
escribia a toda prisa. Al final partia el circulo con tanto impetu que salian volando trocitos de
tiza.
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Ese mismo dia, cada vez que levanté la mano aprovechando cualquier excusa, los profesores
me concedieron la palabra con una sola silaba que me sonaba a musica celestial. Los alumnos
siguieron su ejemplo. Incluso los diablos de San José. Es mas, mi nombre se puso de moda.
Sin lugar a dudas, somos una nacion de ingenieros que aspiran a ser reconocidos: poco
después, un chico llamado Omprakash se apodé Omega, otro que se hizo llamar Epsilon, y
hubo una temporada en que teniamos un Gamma, un Lambda y un Delta. Pero yo fui el
primero y el mas perdurable de los griegos en el Petit Seminaire. Hasta mi hermano, el capitan
del equipo de criquet, ese dios regional, le dio su visto bueno. La semana siguiente me llevo a
un lado.

—¢ Es verdad lo que dicen por ahi de tu nuevo apodo?

Me quedé callado. Porque fueran cuales fuesen las burlas que me tocara aguantar, me iban a
tocar igual. No habia forma de sortearlas.

—No sabia que te gustara tanto el color amarillo.

¢, El color amarillo? Miré a mi alrededor. Nadie debia oir lo que estaba a punto de decir, y sus
lacayos menos que nadie.

—Ravi, ¢a qué te refieres?—susurré.

—A mi me da igual, hermanito. LIdmate como quieras, con tal de que no sea «Pissing». «Pina
Patel» tampoco esta tan mal.

Se alejo lentamente, sonrié y me dijo:

—Tampoco hace falta que te pongas tan colorado.
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Pero guardé silencio.

Y de este modo me guareci en aquella letra griega que parece una choza con techo de chapa
de cinc, en aquel numero esquivo, irracional a partir del cual los cientificos intentan comprender
el universo.

- Fuente: Destino, 2003
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