
La Soledad de los números primos

    
    -  Autor: Paolo Giordano

  
    -  Texto:

Casi nunca miraba a los alumnos. Sentía como si aquellos ojos claros que ellos clavaban
en la pizarra y en su persona pudiesen desnudarlo. Se limitaba a escribir sus fórmulas y
ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a sí mismo. En aquella aula enorme,
desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistían a sus clases de
topología algebraica se sentaban en las tres primeras filas, más o menos en los mismo sitios
de siempre, dejando uno vacío en medio, como él mismo hacía cuando iba a la universidad,
aunque en ninguno de aquellos alumnos se reconocía en absoluto. 

En el silencio reinante, oyó al fondo la puerta del aula que se cerraba, pero siguió con su
demostración sin volverse. Solo cuando hubo acabado, y repasaba una página de apuntes que
en realidad no necesitaba y orenaba los folios, notó que una nueva silueta ocupaba el margen
superior de su campo visual. Alzó la cabeza y vió a Nadia sentada en la última fila, vestida de
blanco y con las piernas cruzadas; no lo saludó. 

Mattia fue presa del pánico pero, disimulando, pasó a explicar el siguiente teorema. Pronto
perdió el hilo y se excusó para consultar los apuntes, sin lograr concentrarse. Entre los
estudiantes se levantó un murmullo de extrañeza, pues era la primera vez en todo el curso que
veían dudar al profesor.   
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